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Sinopsis



Alguien, un optimista, claro, dijo que la Literatura nos salva de la muerte. Muy bonito, pero como diría aquel otro: 'De grandes bibliotecas están las sepulturas llenas'. Lo que sí podemos sin reparo alguno asegurarles es que la Ficción, ese imaginar que a alguien le pasa algo, puede resucitar a los muertos. Recuerden que sin tener que recurrir a zombis ni vampiros ya sir Arthur Conan Doyle devolvió la vida —por necesidades del guión— al inolvidable Sherlock Holmes sin que la verdad ni la verosimilitud ni los altares literarios se derrumbaran. Si la fe, que al fin y al cabo es una clase peculiar de terremoto, mueve montañas, la Ficción mueve destinos y tiene poder sobre el azar y la necesidad, sobre lo imposible y lo improbable.

Una novela ágil, amarga, divertida e inteligente, es la historia de la inolvidable amistad entre X (Equis) e Y (Igriega), publicistas de poca monta, escritores frustradillos y aparentemente medio resignados a morir de rutina y mediocridad, que un buen día deciden dejarse llevar por la ficción y montar una agencia de detectives privados, es decir, deciden dejar que sus vidas se viertan en pura novelería. Y en efecto: encontrarán el riesgo y la aventura, el amor y la lujuria, la excitación y el olvido. Y cuando la muerte en plan novela negra salga a su encuentro, será la Ficción, la última Fe que les queda, la que se atreva a redimirlos y rescatarlos negándose a aceptar un destino absurdo e inaceptable. Lector: levántate y anda. Quien tenga Ficción no morirá para siempre.
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Los llamaremos X e Y en lugar de hacerlo por sus verdaderos nombres, ya que de a poco fueron perdiendo esa marca de identidad que refiere a un individuo en relación con la sociedad a la que pertenece, y también porque, a lo largo del tiempo, se fueron cargando de un valor simbólico análogo a los elementos de una ecuación, de una fórmula. Podríamos decir que, puestos a funcionar como coordenadas, les resultaba gratificante que en la proyección de sus direcciones se dibujaran parábolas o curvas de interpretación diversa.

Diremos también que, de algún modo remoto, en cada uno de ellos dominaba una fuerza distinta, ascencional en uno, horizontal en el otro. Que la combinación de ambas diera como resultado la estructura de la cruz sería, quizá, la razón que los hacía sentirse complementarios.

Tenían muchas cosas en común, se conocieron trabajando en una agencia de publicidad como redactores, los dos escribían y querían publicar, alguna vez lo habían hecho. Luego de participar en cuanto concurso tuvieran ocasión, habían logrado editar un libro de cuentos cada uno, resultado de un premio en España (Equis) y de un premio en Argentina (Igriega). Pero eso no bastaba para ser considerados como escritores y nunca llegaron a insertarse en el medio literario, no conocían a nadie y eran renuentes a relacionarse socialmente. Ambos eran lectores empedernidos, idealistas y levemente melancólicos, y a través de los trabajos, las relaciones comunes y los años se fue tejiendo entre ellos una amistad que creció con calma. Nunca les fue demasiado bien en la actividad publicitaria, quizá por tener demasiados escrúpulos o poca ambición, o por estar ideológicamente en las antípodas de los intereses que generan esa misma actividad y le dan sentido. Algunos de sus antiguos compañeros llegaron a ocupar altísimos cargos en agencias internacionales o a fundar la propia; ellos, en cambio, después de rotar por varias agencias decidieron trabajar de manera independiente y poco a poco se fueron desconectando del medio.

Equis estaba casado con su mujer de toda la vida, no tuvieron hijos pero habían logrado mantenerse unidos a pesar de las crisis y los problemas. Por el contrario, Igriega era divorciado, y tampoco tenía hijos. Luego de su experiencia conyugal ni se le ocurría ir más allá de relaciones ocasionales, ir más allá implicaría volver a comprometerse: entregarse, término que lo remitía a circunstancias de crónica policial.

A veces se juntaban algún día del fin de semana para caminar sin rumbo, tomar una ginebra en algún bar vetusto, recorrer barrios marginales, «peinar la periferia», para decirlo con una expresión del argot que les gustaba. En esas ocasiones, si bien no sacaban fotos, ya que no era conveniente exhibir cámaras en esos lugares, registraban todo lo que veían y oían; eran como cazadores buscando modismos, personajes, escenas; todo lo atesoraban para utilizarlo como material de posibles historias. Una tarde habían cruzado el riachuelo hacia el sur hablando de bueyes perdidos, caminaron tres o cuatro cuadras por la avenida cuando de pronto pasaron frente a la entrada de una galería. Uno de ellos reparó en el interior: parecía una caverna, inmersa en una semipenumbra que crecía hacia el fondo para terminar en una sombra que volvía impreciso el final. Algunos locales estaban cerrados y otros despedían una luz indecisa, en el medio del pasillo se destacaba un cartel que anunciaba en letras naranjas: Tarot. La recorrieron curiosos, les divirtió la precariedad del local de la tarotista (no vieron a nadie adentro, pero prefirieron imaginarla mujer, tal como debía ser una pitonisa). Tenía en la vidriera una cortina de tela barata un poco mugrosa que impedía ver el interior que sí se podía vislumbrar por la puerta: un escritorio de caña con imágenes del rito umbanda y de cultos populares, entre las que sobresalía el Gauchito Gil, dos sillas, una de cada lado del escritorio, y un afiche con un mandala pegado en la pared. Un fuerte aroma a sahumerio y una higiene no muy estricta completaban el cuadro. En los otros locales funcionaban una agencia de quiniela, una peluquería, una sastrería y un negocio de venta de teléfonos celulares. El resto de los locales estaban cerrados, aunque más bien parecían abandonados. Estar dentro de esa galería contagiaba un raro sosiego, parecía un espacio ajeno a toda pretensión. Cuando salieron de ahí y caminaban en dirección al puente, Equis le hizo una propuesta en broma a Igriega:

—¿Y si alquilamos un local y ponemos una agencia de investigaciones? Siempre quise ser detective privado, y este es el lugar ideal.

Igriega se rió de la ocurrencia de su amigo y no dijo nada, pero se quedó pensando. Una cuadra después tomaban el colectivo en dirección a la capital.
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Durante los días que siguieron, Igriega tuvo la broma de Equis dándole vueltas en la cabeza, lo de la agencia de investigaciones no le resultaba una idea tan loca, después de todo. El lugar era un despropósito para conseguir clientes, pero quién podía saberlo con certeza, conocía estadísticas que indicaban que en los barrios más humildes tenían éxito productos o emprendimientos que no parecían destinados a ese segmento del mercado. También a él lo atraía la actividad: investigar vidas ajenas, meterse en la trama de conflictos de traiciones, engaños, estafas, algún robo importante o hasta la desaparición de una persona. Además un alquiler en esa galería no podía ser muy caro, podrían hacer la prueba durante seis meses o un año sin necesidad de dejar de lado sus actividades habituales, turnarse para ir al local un día cada uno y llevar una doble actividad hasta ver si la cosa funcionaba. De paso, mientras esperaban clientes, podrían usar ese espacio y ese tiempo para escribir, tenerlo como un lugar de trabajo con las palabras, hasta que llegara el trabajo con las cosas o las personas.

Deberían pensar un nombre para la agencia, imprimir tarjetas, poner un teléfono y una computadora con Internet y publicar avisos en algunos medios muy bien elegidos. Pensaba que no tendrían que usar armas ni nada de eso, de manera que no habría necesidad de trámites de permiso de portación ni ninguna de esas cuestiones que pudieran relacionarlos con la policía. Lo mejor sería ejercer la actividad con discreción. Dedicarse a encontrar la carta robada, lo que otros buscan sin resultado. Además tenían como sustrato pericial la incesante lectura de novelas policiales que ambos habían practicado durante décadas. Le parecía que eran aptos para eso, que estaban entrenados en el tipo de percepción que hacía falta.

Hablaría con Equis para decirle que la idea de la agencia de investigaciones le parecía buena, que probaran, tal vez podían llamarla X-Y o algo por el estilo. Él podía llevar un escritorio y una lámpara de pie y hasta una lámina de un cuadro de Edward Hopper.
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¿Hopper? Me encanta Hopper, hay un cuadro de él que inspiró a Hemingway a escribir ese cuento tremendo: «Los asesinos». Dale, me parece que tiene mucho que ver. La compu la pongo yo, tengo una que ya no uso pero anda bien y tiene disco de 80. Entonces lo hacemos, mañana llamo para averiguar el precio del alquiler y te cuento. Yo puedo conseguir la garantía. Le damos una mano de pintura si hace falta. También tenemos que poner el cartel en la puerta de vidrio, como corresponde, ¿no? X-Y me parece muy bien, es atípico, sugiere algo profesional. Yo pondría algo en la vidriera, para tapar, para que tenga un aspecto más privado, de oficina, ¿te parece? Pero nada de esa boludez de la botella de whisky en el cajón del escritorio, ¿eh? Conducta, compañero. De paso, como vos decís, aprovechamos los ratos muertos para escribir. Sí, podemos ir un día cada uno y dejarnos en la compu un resumen de lo que pasó para que el otro lea al día siguiente. El sábado también, sí, es un día especial y a veces pasan cosas distintas de lo habitual, puede entrar alguien, nunca se sabe. Buena idea, ponemos una biblioteca para tener libros a mano, podemos tener ahí toda la colección de policiales, de paso es material de consulta. No, ya sé, lo que más va a caer es seguimiento de parejas infieles, búsqueda de personas perdidas, cosas así, pero bueno, ya veremos. Claro, lo mejor es tomar un período de prueba, seis meses o un año: si no va, cerramos y chau, ¿qué problema hay? Total con este sistema de ir día por medio podemos seguir haciendo nuestras cosas. No vamos a quemar ninguna nave. Cuando le comenté la idea a mi mujer me miró raro, pero ya está acostumbrada, dice que con vos nos dedicamos a buscar lo torcido. No está mal, parece un slogan para la agencia. Sí, podemos ir pensando en el texto de los avisos y dónde publicarlos; en Internet desde ya, ¿y en los diarios?, ¿la gente mira esas cosas? Yo puedo hablar con Gómez Pardo, por ahí conseguimos que nos hagan una nota de una página en alguna de las revistas en las que labura, eso trae un efecto rebote que no se puede prever. Esperá que cierro la ventana, se levantó un viento de la san puta y se me está volando todo. Ya está. Como te decía, creo que la nota la consigo, pero tiene que ser cuando tengamos todo armado, me imagino una foto de los dos en la oficina medio en penumbras. Sí, es un poco cinematográfico, pero estamos hablando de publicidad. No, armas no, mantengámonos lejos de eso. No hace falta para nada. Me parece que tenemos que venderlo como una agencia de búsquedas, de investigaciones, pero algo intelectual, abstracto, no sé cómo decirte, que la violencia quede de lado, que no se asocie a eso. Así seríamos diferentes a esos tipos que fueron canas y ahora se dedican a esto. Esa onda no me va, no, ya sé que a vos tampoco, por eso. Claro, una cosa más científica, X e Y, justamente. Bueno, quedamos así entonces: yo averiguo lo del alquiler y te cuento, mientras tanto sigamos pensando cómo seguirla. Dale, hablamos. Un abrazo.
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Quién sabe qué buscaban, qué pensaban encontrar en esa galería que era una sucia hendidura en la avenida y a ellos les evocaba remotamente un vientre de ballena, un pasaje a otro tiempo, una mina de yacimientos agotados. Pero es indudable que hubo algo en la luz de ese pasillo, en el abandono descuidado de los locales, en la precariedad de lo que debería ser atractivo, algo de todo eso tocó una fibra en ambos, los inquietó y les hizo nacer el proyecto de instalarse ahí para internarse en una aventura textual. Y lo hicieron: alquilaron el local, pusieron teléfono y llevaron los pocos muebles, la computadora, los libros y la lámpara de pie. También la lámina de Hopper, que resultó ser un grabado en blanco y negro llamado Sombras nocturnas. Una imagen muy potente en la que se ve, en un encuadre cenital, a un hombre caminando solo por la ciudad de noche, amenazado por una enorme sombra negra que cruza en diagonal por delante de él; está llegando a la esquina y camina decidido, no sabe si podrá atravesar esa sombra que parece un tajo o un abismo, pero avanza. Una estampa llena de misterio e inquietud. A Equis le costó creer que Igriega no la hubiera buscado a propósito para ese local, para esa ocasión. Pero luego creyó recordarla en la casa de Igriega, en el escritorio donde escribía y trabajaba. Solo que recién ahora parecía verla por primera vez. La colgaron en un lugar preferencial, una ubicación en el que el posible visitante o cliente no pudiera dejar de advertirla.

No había pasado un mes de aquella conversación telefónica en que decidieron poner en marcha la sociedad y ya estaban instalados en la galería, habían mandado a imprimir tarjetas que decían en letras romanas: X e Y, y un poco más abajo en tipografía menor y centrada debajo del nombre, una leyenda que decía: Consultores en investigación. Era un poco rebuscado pero les pareció mejor que poner Agencia de investigaciones o algo así, no querían parecer detectives de ficción. Habían hablado con un muchacho de un taller gráfico del barrio que vendría el lunes siguiente a poner el nombre en la puerta de vidrio y consiguieron una mampara de madera que cubría casi toda la vidriera dándole un aspecto de revestimiento, un poco serio, pero en opinión de ambos bastante adecuado.

Los vecinos de los otros locales los miraban con curiosidad, la única que vino a saludarlos fue la tarotista, que era una mujer, como ellos pensaron. Tendría unos cuarenta y cinco años, de figura algo rolliza y el pelo de un rubio sospechoso. Se presentó y les auguró éxitos, dijo llamarse Tamara y los trató de colegas, ya que ellos investigaban en lo material y ella en lo espiritual, terminó de decir esto y soltó una carcajada que resonó en todo el pasillo de la galería, vacía a esa hora.

Equis se quedó hablando con ella mientras Igriega se disculpó y entró al local a ordenar la biblioteca. Cuando estaba poniendo los libros en los estantes tuvo la impresión de que iba a estar a gusto ahí, ya empezaba a sentir el lugar como propio. Estuvo un buen rato hasta terminar, y con la biblioteca armada, el cuadro colgado y el escritorio y la lámpara ubicados en su sitio, el local empezaba a ser un lugar habitable. Después caminó despacio, se sentó y puso los pies encima del escritorio, miró alrededor y sonrió.
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Había un sonido de agua que venía de algún lado, debía ser un arroyo o un manantial y decidió seguir el rumor para ver de dónde provenía, quería encontrar el curso de agua, ¿o sería un mantra que alguien estaba cantando? En el fondo del sonido se oía algo como un eco metálico, una vibración producida por el aire que pasaba a través de una membrana. Estaba oscuro y tenía miedo de tropezar con algo, con una raíz o con los pies de alguien que estuviera durmiendo con las piernas estiradas: apartaba las ramas como si fueran brazos, quería llegar al origen del sonido, entender de dónde provenía y para eso tenía que pensar correctamente, no apartarse de la conciencia de ser. Pero otra vez algo le tocaba los pies, tuvo miedo de nuevo, podría ser algún animal desconocido, se agitó un poco, sintió otra vez el contacto y abrió los ojos, vio a Equis que le estaba sacudiendo el pie y le decía sonriendo:

—Che, te dormiste, ¿tardé mucho? Esta Tamara es macanuda, me voy a hacer tirar las cartas con ella, ¿vos querés? Así tenemos un pronóstico de cómo nos puede ir acá. Está quedando bueno esto, ¿no?

—Una pregunta por vez, oficial. Y déjeme decirle algo: creo que la pitonisa lo hechizó —contestó Igriega.

—No seas jodido, tenemos que hacer buenas migas con nuestros vecinos. Y tener a las brujas de nuestro lado, quién sabe si no las iremos a necesitar. ¿Instalamos la computadora?

—Dale.

El resto de la tarde se fue consumiendo mientras acondicionaban todos los detalles, cada vez menores, las cajas vacías se iban amontonando en el pasillo, pidieron café al bar de la esquina, limpiaron el baño, barrieron los pisos, y a las ocho dieron por terminada la mudanza.

—Qué lástima que no usemos sombreros, porque me dan ganas de sacármelo. Quedó buenísimo —dijo Equis.

—Afirmativo —respondió Igriega, y los dos rieron, casi tan alto como antes lo había hecho Tamara.

Estaban solos en el pasillo, rodeados de cajas vacías, mirando al interior del local iluminado, que tenía un aire a despacho de funcionario público pero con un matiz clandestino, algo difícil de definir o de precisar. Miraban en silencio, como haciendo un balance mental.

De pronto Equis dijo en voz alta:

—¡Ya sé! Falta una planta, tenemos que poner una planta, un ser vivo, un toque de verde, un ficus, algo así.

—Tenés razón, tenés toda la razón del mundo. —Igriega lo miró riéndose—. Vení, apaguemos, cerremos todo y saquemos las cajas a la vereda. Te invito una cerveza en el bar de la esquina, así festejamos.
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Margarita había quedado viuda de un día para otro. Una noche se acostó al lado de su marido, a la noche siguiente fue al velorio. Así, súbitamente, puede terminar la vida de alguien, una interrupción en la corriente eléctrica que rige el corazón, unos latidos que no se producen, un cuerpo que se sorprende abandonado, que se aferra de algo que ya no lo puede sostener y cae, inerte, al suelo. La afectó más la sorpresa que la pérdida, lo inesperado del suceso fue lo que la desestabilizó. La vida con Guillermo era gris y tibia, se habían casado muy jóvenes, pero su relación nunca había estado regida por la pasión o el deseo, había sido más bien un encuentro de seres parecidos juntando su miedo a vivir para hacerse un poco más sólidos. Compartieron la casa, las rutinas, las frustraciones. Margarita era, por lo que dejaban traslucir las peleas y discusiones, la más insatisfecha, la que necesitaba otra cosa, la que creía que todavía podía salir a la luz de una vida más intensa, más plena. Guillermo parecía conforme, o al menos resignado a que su vida fuera eso y nunca nada más que eso. Ella había buscado caminos alternativos, maneras de cambiar, había hecho yoga, meditación, se había integrado a un grupo de autoconocimiento y practicaba cuando podía lo que había aprendido, la conducta de estar consciente del aquí y el ahora. Pero seguía prevaleciendo siempre la realidad cotidiana, chata, anodina, sin proyectos.

De pronto había quedado sola a los cuarenta años y, más allá del dolor, sentía un cierto alivio que la ponía incómoda consigo misma. Al mismo tiempo percibía que comenzaba una etapa nueva y tenía la oportunidad de intentar vivir como deseaba.

Lo primero sería buscar trabajo, la última crisis había provocado una reestructuración en la empresa en que trabajaba y ella fue uno de los primeros empleados que despidieron. Al principio no le importó mucho, se arreglaron con el sueldo de Guillermo, aunque con el tiempo se fue sintiendo cada vez peor y había decidido volver a trabajar. Con la muerte de su marido esto se hizo una necesidad perentoria. Sabía que no le resultaría fácil, pero tenía confianza en su buena disposición. Era una mujer todavía joven, tenía grandes ojos negros, el pelo castaño oscuro ondulado sobre los hombros y unas piernas larguísimas. También tenía una sonrisa que aparecía poco, pero que cuando lo hacía contagiaba a las personas que estaban alrededor, que sonreían también, como obligados a hacer una devolución a tanta calidez.

De manera que empezó a responder avisos, a dejar su currículum en cuanta empresa se le ocurría y a llamar a sus pocos contactos, pero el tiempo pasaba y las cosas seguían igual. Un día se encontró en el centro con una ex compañera de su último trabajo. Le dio mucha alegría y le pareció una buena señal, se dieron un beso y un abrazo y fueron a tomar un café para ponerse al día. Se sentaron y se alabaron la figura, el pelo, lo bien que estás, lo flaca que te encuentro, hasta que Sandra, que así se llamaba su compañera, le preguntó:

—Contame, ¿y tu marido?

La respuesta la dejó muda, o casi, porque empezó a hablar, balbuceando que no sabía qué decir, que no lo podía creer, que hacían tan linda pareja, que la disculpara porque no tenía idea, que se imaginaba cómo se sentía, que...

—Basta, Sandra, pará. Ya pasó. Guillermo no era feliz y yo tampoco, es horrible que haya muerto, pero deberíamos habernos separado hacía tiempo, él no tenía mucho más para dar y juntos éramos un desastre. Ahora lo que necesito es otra cosa, lo que necesito es trabajar, y urgente.

Esta vez sí quedó muda de la sorpresa. Abrió los ojos y la boca, después cerró la boca y entornó los ojos, y después volvió a hablar, le dijo que la entendía, un matrimonio puede ser una condena si no funciona bien, y bueno, qué le va uno a hacer, la muerte es parte de la vida. Pero te repito, vos estás muy bien, y ahora que me decís lo del trabajo te paso un dato, por ahí te sirve: una amiga me llamó hace dos días para contarme que Fausto... ¿te acordás de Fausto?

—¿Quién?, ¿qué Fausto?

—El cantante, boluda. Fue muy famoso en los sesenta, en la época de Palito, de Sandro, ese que era medio hippón, se cansó de vender discos en esos años. Filmó películas, le fue bárbaro.

—Ah, sí, pero está retirado, ¿no?

—Sí, vive enclaustrado en su mansión, sale de vez en cuando para dar algún concierto en Centroamérica o por ahí, dicen que está medio pirado, pero no sé. Bueno, esta amiga lo conoce, fue del club de fans y quedó con una especie de amistad, de vez en cuando lo llama o lo va a ver. El otro día me contó que el tipo está buscando una asistente personal, alguien que le lleve los papeles, la agenda, que le maneje el archivo, yo qué sé. Dice que paga bien. Está entrevistando gente, si querés te paso el número. Por ahí quién te dice.

—Y bueno, dámelo y lo llamo, a ver si tengo suerte.

—Buenísimo. Dale, anotá.
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Cada vez que sonaba el teléfono era un caos, había cinco aparatos desparramados por la planta baja y los dormitorios del primer piso; sonando todos juntos con sus diferentes tonos y timbres producían un sonido estrafalario, disonante, enloquecedor. Tenía que hablar con alguien que le solucionara ese problema, poner una centralita o algo así, o que sonara uno solo y se pudiera atender cualquiera, alguna solución a ese escándalo demencial. Eso lo ponía de mal humor y lo hacía atender las llamadas con un tono brusco:

—¡Hola!

—Hola..., quisiera hablar con el señor Fausto, por favor...

—Sí, soy yo, disculpe, estaba con la música alta, ¿quién habla?

—Mi nombre es Margarita, usted no me conoce, lo llamo porque me dijeron que está buscando una persona para trabajar con usted.

—Sí, estoy buscando una asistente, ¿usted tiene referencias?

—Trabajé varios años en una multinacional, si quiere le hago llegar el currículum.

—No, mejor venga personalmente, la espero mañana a la tarde. ¿A las cuatro le queda bien?

—Sí, no hay problema, dígame la dirección.

—Lavandera 4555, cuando llegue hágase anunciar por el guardia que está en la garita de la entrada, ¿cómo me dijo que se llamaba?

—Margarita me llamo, Margarita Sánchez.

—Bueno, Margarita, nos vemos mañana. Adiós.

—Hasta mañana, gracias.

Otra entrevista, cuándo conseguiría a la persona que necesitaba, eficiente, discreta y agradable. Esta tenía buena voz, aunque eso no significara gran cosa, mejor esperar a mañana. Ahora seguiría con su rutina: media hora de cinta, media de bicicleta, algo de aparatos. Después una ducha, darle de comer a los perros, tomarse el whisquicito de la tarde, ver una película, leer un poco, comer algo.



Mientras tanto Margarita había quedado con un problema difícil de resolver: y mañana, ¿qué me pongo? ¿Voy seria y elegante o informal y seductora? ¿Pelo recogido o suelto? ¿Maquillaje suave o labios rojos y sombra oscura? ¿Pollera o pantalón? ¿Taco aguja o sandalias?

Decidió buscar a Fausto en Internet para ver si encontraba datos de cómo era, detalles sobre su personalidad. No encontró mucho que le sirviera: vivía retirado en su mansión con sus perros, no se había casado, tenía un estudio de grabación enorme al lado de la residencia, de vez en cuando salía de gira por Sudamérica, le gustaba leer, no daba entrevistas. Las fotos que encontró no parecían muy actuales, pero si evitaba a la prensa era comprensible, de todas formas, a pesar de ser un hombre grande era apuesto todavía: tenía el pelo entrecano en un corte de gladiador romano, patillas largas, el ceño siempre un poco fruncido. Eligió ponerse lo que le parecía más acorde a la situación, algo discreto y sencillo pero elegante, resaltar los ojos, llevar el pelo suelto y un toque de color en los labios. Ya más tranquila con la decisión, comió algo liviano y se fue a dormir temprano para estar fresca y descansada al otro día.



Cumplió el plan previsto a medias, después de darle de comer a los perros se sirvió un whisky y puso una película, a la media hora se sirvió un segundo whisky y sacó la película que estaba viendo y puso una porno, al rato otro whisky y se masturbó con la escena de una fellatio. Después del cuarto whisky se quedó dormido en el sillón. Se despertó a las cuatro de la madrugada con un dolor de cabeza muy fuerte, apagó el televisor, subió a acostarse, pasó por el baño y puso la cabeza debajo de la canilla, se administró un chorro de agua fría en la nuca. En el espejo vio reflejadas unas grandes ojeras oscuras, trajo una bolsa de hielo y se acostó boca arriba con la bolsa sobre el rostro. Estaba casi dormido cuando creyó oír que todos los teléfonos sonaban, o quizá fuera el sonido de su banda cuando terminaban un tema, o simplemente sus propios ronquidos amplificados por la bolsa que le tapaba la boca.
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Igriega se había quedado dormido con el libro abierto sobre la cara, la saliva había hecho que se le pegara la página al labio inferior: cuando se dio vuelta hacia el costado y el libro se cayó, se despegó de su boca con un tirón que lo hizo despertar. Abrió los ojos, la luz estaba prendida, vio la página arrugada y leyó los versos de Álvaro de Campos manchados con su saliva:



Los otros también son románticos,



los otros también no realizan nada, y son ricos o pobres,



los otros también pasan la vida contemplando maletas por hacer,



los otros también duermen junto a papeles a medio escribir,



los otros también son yo.







Cerró el libro, apagó la luz, se dio vuelta para el otro lado y se volvió a dormir.
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Cuando Equis se metió en la cama, su mujer estaba dormida. Se acostó despacio para no despertarla, pero ella igual lo sintió, dijo algo como: «¿agummgmsmuf?», él le dijo «sí mi amor», y se distrajo mirando las luces que se filtraban por la ventana y dibujaban líneas de puntos en el cielo raso. Después reparó en la respiración profunda y cálida de su mujer, se dio vuelta y se pegó a ella por detrás, le pasó el brazo sobre la cintura y le besó la nuca de una manera muy suave. Ella se movió un poco y él le acarició lentamente las nalgas por debajo de la sábana y metió apenas su mano entre los muslos, ella trajo su culo hacia él y estiró una pierna y él posicionó su miembro con la otra mano y empujó con precisión abriendo el canal conocido, entrando a sus anchas en ella con la confianza del huésped frecuente; ella se movió otra vez alejando la cabeza de él para quedar en ángulo más agudo y entonces él giró un poco y la montó de costado y ella protestó en un murmullo: estoy dormida... y él le dijo sí mi amor, esto es un sueño, y ella no dijo nada pero se pegó más a él, y él empujó más profundo y ella suspiró y él gimió y ella también gimió y él se movió un poco más y ella tensionó los músculos de los glúteos y los muslos y él sintió el rumor lejano de la ola y ella se mordió los labios y él resopló en su oreja y ella se dio cuenta de que a él le faltaba poco, lo sintió venir y otra vez iba a quedarse a mitad de camino, y ella se preguntó para qué se había puesto en marcha si no iba a poder llegar, y él exhaló y enseguida tomó todo el aire que podía inspirar y entonces se soltó y acabó y ella lo sintió vaciarse y se resignó y él aflojó la tensión y ella esperó y él sonrió y cerró los ojos y ella los abrió y él se apartó saliendo de ella y ella se alejó un poco de él y él aquietó la respiración y ella se desveló y se puso a mirar el techo y él enseguida se durmió y ella lo oyó roncar.
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Margarita llegó puntual, a las cuatro estaba en la garita. El guardia la anunció por el portero eléctrico y la dejó pasar abriendo el portón de metal que estaba en medio del muro altísimo que rodeaba toda la propiedad. Ella entró y miró alrededor: vio un parque inmenso con árboles de diversos tamaños y especies, un camino de lajas llevaba hasta la casa de dos plantas que estaba en el centro del parque y al costado de la casa una construcción más moderna era como un contraste de estilo y de función, ¿el estudio de grabación? Mientras avanzaba por el sendero evaluó la casa, parecía ser grande y confortable pero no ostentosa. Le pareció ver cámaras en lo alto de algunos árboles, oyó cantos de pájaros exóticos, creyó caminar más de lo que había estimado desde la entrada. Al fin llegó y antes de tocar la puerta, esta se abrió y la recibió Fausto en persona con una sonrisa. Estaba vestido con una remera y un pantalón sport y encima una bata con un monograma con sus iniciales FF bordadas en letra inglesa. Se preguntó de qué sería la segunda F, pero avanzó sonriendo también y le tendió la mano, él la tomó, se la besó y la invitó a pasar. Era parecido a las últimas fotos que había visto en Internet, pero más alto de lo que imaginaba.

Se sentaron en los sillones de la sala, él le preguntó si quería tomar algo, le pidió café pero los nervios hicieron que la voz le saliera muy baja, él le dijo:

—Perdón, no la escuché.

—¡Café! —Esta vez lo dijo en voz muy alta, y le salió una risa nerviosa.

Él apretó un timbre. Enseguida vino una mucama y recogió el pedido.

Fausto estuvo muy amable, le preguntó por sus trabajos y su vida, quedó impactado por la noticia de su reciente viudez y le dio el pésame. Le detalló cuál sería su tarea: horario de diez a dieciocho, llevar la agenda, organizar entrevistas, atender llamados, realizar encargos y trámites en la ciudad, ya que a él no le gustaba salir, y hasta reunirse con abogados y representantes si hacía falta. Habría días que tendría más tarea y otros con poco para hacer, en ese caso podía leer o lo que quisiera. Si le parecía bien el salario era de novecientos dólares y podía empezar al otro día, la tomó por sorpresa pero le dijo que por supuesto, le parecía bien.

—Está hecho entonces, bienvenida a mi vida. —A ella le pareció excesivo pero sonrió y le agradeció, Fausto le elogió la sonrisa y Margarita volvió a sonreír.

Se levantaron, la acompañó hasta la puerta y se quedó mirándola irse por el jardín, después entró en la casa y sonrió para sí. La encontré, pensó satisfecho.

Lo conseguí, pensó ella mientras caminaba hacia la parada del colectivo con su sonrisa infalible en la boca. Tengo que llamar a Sandra para contarle.
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Equis: heme aquí en el primer día de la agencia cumpliendo nuestro plan del informe diario, encima un sábado, día raro, pero un día especial también. Los otros locales también abrieron, me comentaron que a veces hay más circulación que los días de semana, aunque no me sonó muy convincente. De todas formas no esperaba nada, tengo bien claro que no vendemos productos y la gente llegará por haber leído u oído de nosotros, pero de cualquier forma hay que estar. Me perdonarás la falta de rigor estilístico pero estoy bastante embolado y tengo ganas de irme, son las siete de la tarde y el cuerpo me pide una cerveza helada. Llegué temprano y pedí un café con una medialuna al bar de la esquina, estaba abriendo el correo electrónico cuando pasó Tamara por el local a saludar, me dijo que te iba a hacer una tirada gratis (de tarot, claro) para ver qué decían las cartas acerca de nuestro proyecto. Le agradecí en nombre de la agencia, y le prometí que si pierde uno de sus clientes con gusto investigaremos su paradero. Largó una de sus carcajadas y se fue. Después me puse a escribir un rato. Circuló gente por la galería, pero los que miraban a nuestro local lo hacían medio sorprendidos, sin embargo a la tarde entró una mujer bien vestida y me preguntó si hacíamos seguimientos. Me pareció más una curiosa que una posible clienta, pero la informé, como corresponde.

Tamara tiene laburo, eh. Atendió a cinco personas, no sé cuánto cobra la tirada pero para un sábado no está mal, aunque a lo mejor es como las peluquerías que los sábados trabajan más. Me olvidé de preguntarle si usa el marsellés o el egipcio, bueno, eso te lo dejo a vos.

Hoy pensaba que esta empresa que encaramos es un viaje hacia nosotros, es para charlarlo personalmente, pero me parece que va a mover cosas importantes en cada uno. En principio ya movió un Hopper de mi casa hasta acá. No, en serio, es como si esto hubiera puesto en movimiento (parafraseando a uno de los autores que te gustan) el buscador dentro de mí, pero ya lo hablaremos.

Ah, me olvidaba, lo vi a Nacho, es el muchacho que nos va a venir a aplicar el nombre en la puerta, viene el lunes a la mañana, así que lo vas a atender vos, me dijo que en un rato lo tiene listo, las letras vienen cortadas, las aplica sobre el vidrio y quedan perfectas. Con eso estamos completos, me parece. Digo porque las tarjetas también van a estar el lunes.

Faltaría hacer las fotos para la posible nota, no te conté pero hablé con Arturo Ballester, es un fotógrafo muy capo, labura en su estudio para agencias de publicidad y revistas de moda, puede venir a hacernos unas tomas de favor, pero le tenemos que confirmar seguro el día para que traiga un par de luces y liquide todo rápido. Si las saca él van a quedar de puta madre. Además le gustó el tema, se cagaba de risa.

Hace un rato estuve en el fondo de la galería mirándola desde diferentes puntos de vista. Es extraño este lugar, tiene algo.

Bueno socio, me rajo, terminó la primera jornada y voy por mi cerveza.
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Eran las diez en punto cuando Margarita llegó a Lavandera, estaba nerviosa. Había elegido un vestido liviano y zapatos cómodos, se hizo anunciar y entró a su nuevo trabajo. Al encuentro del ídolo. Mientras iba por el sendero de lajas se dio cuenta de que no había escuchado mucho de lo que había hecho Fausto, más allá de los temas más famosos que eran parte de la banda de sonido de una generación. Pero ya tendría tiempo, y no era condición para su tarea, él ni lo mencionó en la entrevista del día anterior. De pronto se acordó de Guillermo y pensó que le gustaría contarle el trabajo que había conseguido. Esto la entristeció un poco y cuando la mucama le abrió la puerta le preguntó si se sentía bien. Le dijo que sí aunque le gustaría tomar un vaso de agua y una aspirina.

Entró y encontró a Fausto desayunando en la sala, cuando la vio llegar se levantó sonriendo a saludarla, le ofreció café, aceptó y se sentaron a comenzar la actividad. La mucama le trajo la aspirina y el agua, él le preguntó si no se sentía bien, me duele un poco la cabeza, le contestó. Empecemos.

Fausto le hizo una lista detallada de las tareas generales que debería llevar adelante, y una pormenorizada de los asuntos del día. Una cosa que notó con asombro era que no tenía computadora, se lo preguntó y él le contestó con naturalidad que no. De modo que todo lo debería hacer a mano, había dos cuadernos grandes: uno para llevar el diario de las actividades y otro para registrar las anotaciones de agendas, compromisos y proyectos. Por supuesto que si ella quería podía hacerlo a máquina, había una muy buena en el escritorio, era la que él usaba para escribir. En ese caso las hojas las archivarían en carpetas. Ella le dijo que no, estaba bien así, lo haría a mano, le gustaba escribir.

—Perfecto, entonces —dijo él—, me va a gustar leer mis actividades en su letra, será como mirar un dibujo.

Al rato la dejó con sus tareas y se fue al estudio. Le contó que hacía años estaba grabando y componiendo para un futuro disco que significaría su vuelta al ruedo, con un nuevo concepto, un nuevo sonido y otro camino, diferente del que conocía todo el mundo. A Margarita le dio la impresión de que él buscaba prestigio, que ero lo único que nunca había conseguido.

Tenía una sensación de extrañamiento, ayer había tenido la entrevista y hoy ya estaba trabajando, la tarde anterior no había hecho más que llegar a su casa y llamar a Sandra para contarle, no podía creer tanta suerte, conseguir el trabajo así, súbitamente. Sandra la ametralló a preguntas sobre Fausto, si era buen mozo, si le parecía que estaba loco, si le gustó, si quiso seducirla, si tenía buena voz, si estaba muy viejo, si era alto, si estaba casado, si era gordo, si la casa era linda, cuánto le iba a pagar. Después de contestarle la mitad de las preguntas le dijo que estaba cansada por los nervios pasados, que otro día hablaban, y cortó. Sandra era macanuda, pero podía agotarla rápidamente con su verborragia incontenible.

Ahora estaba ahí, en la mansión inexpugnable, escribiendo a mano en un cuaderno enorme como si estuviera en otro tiempo. Mientras escribía, cuidando que la letra fuera legible, un sonido la sobresaltó: todos los teléfonos de la casa se pusieron a sonar, se levantó de un salto y empezó a dar vueltas buscando alguno para descolgar, quería callar ese estruendo, pero por los nervios no encontraba ninguno. Al fin se dio cuenta de que tenía un aparato en la misma mesa donde estaba escribiendo y descolgó. Era la productora de un canal de televisión que estaba preparando un programa sobre la música de los sesenta, quería saber si podía contar con Fausto para una entrevista en el piso. Anotó el número para devolverle la llamada más tarde, cuando tuviera la respuesta de Fausto, y colgó.
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Caro Igriega: acá estoy, en el primer día hábil de la consultoría de investigaciones. Breve informe de las actividades de nuestros vecinos: la peluquería de al lado está más solitaria que nuestra agencia, pero el local de lotería y otros juegos labura bastante. El negocio que a nuestra izquierda le sigue a la peluquería parece ir bien. Apenas caen tres o cuatro personas a lo sumo en todo el día, pero el tipo tiene pinta de ser un sastre de los buenos, hace arreglos de trajes, sacos, sobretodos. Se nota que los laburos le llevan mucho tiempo y con esa cantidad de clientes debe arreglarse bien. El local de celulares es el que le da vida a la galería, junto con el de lotería: cae bastante gente para arreglo, compra, venta y decodificación (o cosa así). Deben ser todos aparatos truchos o robados, pero eso no está en nuestro rubro, ¿no?

Al final Nacho no vino a la mañana sino a la tarde, pasadas las tres, pero hizo su trabajo y dejó listo el cartel en la puerta. Quedó lindo (cuando leas esto ya lo habrás visto).

Estuve un rato largo hablando con Tamara, esa mujer es un caso, muy divertida. Sabe bastante de Tarot, no creas, me estuvo hablando mucho de eso, hace años que lo estudia y cree absolutamente en su... (no quiero llamarlo eficacia) no sé, dice que las cartas develan destinos, conflictos, que son como puertas, que contienen mensajes reveladores para quienes saben leerlas. ¿Sabés que es soltera? Tenía un escote muy generoso, bueno... usted sabe que a mí me gustan las mujeres contundentes, ¿no? Me dijo lo de la tirada gratis, quedamos en que el miércoles me la hace, que es el día en que estamos los dos, así no tengo que dejar solo el local. Mientras estábamos hablando vino el de la imprenta a traernos las tarjetas, quedaron bárbaras, muy elegantes, se ven serias. Fue buena idea hacerlas frente y dorso, se luce más el nombre. Le di una a Tamara, fue la primera que entregué, le encantó. Me llevo una caja para tener algunas encima y otras en casa.

Y ahora la sorpresa: hace un rato vino una mujer a preguntar por un seguimiento, creo que debe ser la que estuvo averiguando el sábado, aunque no me dijo nada. Es por el marido, sospecha y quiere que lo vigilemos un par de semanas. Le pedí que traiga algunas fotos nítidas del tipo y el detalle de sus horarios y lugares habituales, le pasé el precio que habíamos hablado y le aclaré que si nos contrata tiene que pagar un adelanto. Mañana nos contesta. Qué bueno, el segundo día de laburo y ya entra un caso. ¿Ves que estamos cubriendo una necesidad? Estamos «al servicio de la comunidad».

Me voy porque tengo dentista a las siete y media, seguro que mañana te tocará cerrar el trato con ella y cobrarle el anticipo (le pedí el 40%), por las dudas comprate un talonario de recibos. Si se hace, llamame a la tardecita a casa, así arreglamos para empezar pasado mañana, yo tengo la cámara lista.

Bueno, chau, suerte mañana.
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A la una del mediodía apareció Fausto y la invitó a almorzar. La mucama había preparado la comida y él le dijo que se había olvidado de comentarle eso, que todos los días —si le parecía— podía comer con él, si estaban en la casa. Pero que no tenía compromiso ninguno, también podía salir a comer afuera, o no comer, o lo que ella prefiriera. Le agradeció y aceptó «por hoy» comer juntos, prefería salir un rato para cortar y distraerse un poco. Le dijo lo de la llamada del canal, pero a él no pareció importarle. En cambio se mostró muy interesado en su vida, le repitió su pesar por la muerte del marido. Ella le contó prudentemente los sinsabores que había vivido en su vida matrimonial y en cierto modo que eso había ocasionado una postergación de su camino, aunque no supiera muy bien cuál era este dichoso camino. Le dijo que la entendía, que de alguna manera a él su carrera también lo había alejado de sí mismo, que todo le había pasado como una vorágine que lo avasalló y lo confundió. Ahora en este retiro estaba tratando de encontrarse, de volver a saber quién era y qué quería, y hacía mucho de esto. «A veces el éxito es lo peor», le dijo.

Le contó que había tenido muchas parejas pero ninguna había durado, convivió con un par de mujeres sin lograr consolidar una relación verdadera, un vínculo sólido. Al final se resignó a estar solo a menos que la mujer indicada apareciera, sin buscarla, y cuando dijo esto la miró sonriendo. Podía ser un rasgo de coquetería, un principio de seducción, o nada de eso, apenas una sonrisa. Sabía que había gente que decía que estaba loco, otra que decía que estaba acabado, que era un excéntrico, hosco, ermitaño, pero nada de eso le importaba. Lo único que le interesaba era descubrir el sentido de la vida, encontrar la vía del conocimiento, el camino hacia uno mismo para estar en armonía con el cosmos y con el mundo. Era eso, nada más, lo que pretendía. Nada menos.

A veces le parecía vislumbrarlo cuando hacía música, no la de sus grandes éxitos que eran comerciales y simples, sino la música que hacía ahora, que era pura búsqueda, experimentación, prueba y error, riesgo. Eran destellos que se apagaban enseguida, chispas fugaces, iluminaciones instantáneas. Pero al menos le sucedían. Estaba dispuesto a seguir por ahí, a hacer algo que fuera verdadero. Y a buscar también por otro lado, por todos los lugares posibles.

—No sé por qué le estoy hablando de todo esto, discúlpeme. Cuando me siento cómodo con alguien me suelto.

—No se disculpe, me halaga que me brinde esta confianza, es interesante escucharlo.

—Gracias, pero pasemos a otro tema, después llame al canal y dígales que estoy ocupado en esa fecha, que me es imposible participar en el programa. De todos modos agende el teléfono de esa productora.

—De acuerdo Fausto, como usted diga.

—Bueno, vuelvo a la cueva, hasta luego.

—Hasta luego.

Margarita siguió con sus cosas y abstraída en su trabajo la tarde se le pasó volando. Puso en orden todas las anotaciones sueltas que tenía Fausto diseminadas en su escritorio, puso al día el directorio telefónico, archivó papeles y cartas, ordenó contratos, revisó el archivo de notas periodísticas y de pronto escuchó la voz de Fausto de nuevo, como si recién se hubiera ido, que le decía:

—Pero Margarita, ¿todavía está acá? Ya pasó más de media hora de su horario, cuando sean las seis váyase tranquila, no hace falta que espere que yo vuelva.

—Ah, es que no me di cuenta de la hora, voy a ordenar esto y me voy.

—Cuando quiera, no hay apuro, lo digo por usted, no quiero ser un jefe explotador.

—De ningún modo, gracias, ya me voy. Hasta mañana entonces.

—Hasta mañana, Margarita.
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Hola, ¿Equis? Sí, soy yo. Bueno che, se hizo, a la tarde vino esa mujer y nos contrató para seguir al marido por dos semanas. Trajo dos fotos bastante claras, al tipo se lo reconoce lo más bien, me dejó los horarios y las direcciones del trabajo, del club, del restaurante donde almuerza todos los días, del café donde para, los números de teléfono del trabajo y el celular. Sí, hizo un trabajo muy prolijo, si se lo hubiera pedido yo no sé si tendría tanto detalle, se ve que hace tiempo que lo viene pensando. No, dice que el marido vuelve muy tarde, a veces le avisa y a veces no, que está distante, que no tienen mucha intimidad últimamente. Fue discreta pero clara. Cree que tiene otra mina. Quiere alguna prueba, fotos, algo así, o de lo contrario estar segura de que no hay nada raro. Pasa que no le cree. Hace mucho que están casados. Sí, ya sé que vos también, pero es distinto. ¿Por qué? Qué se yo por qué, porque sí. Además, ¿cómo sabés que tu mujer te cree? Bueno, me dejó la guita del anticipo, quiere que le pasemos informes cada dos o tres días para saber cómo vamos y a las dos semanas le demos el informe final. Desde ya que si las pruebas están antes no hace falta que pasen las dos semanas, nos pagará igual con el informe final. Si lo agarra con las manos en la masa está decidida a empezar los trámites de divorcio. Así nomás. Benavídez se llama, Horacio Benavídez, es abogado, ella lleva su apellido también. Lo busqué en Google, no hay casi nada, bueno, es un nombre bastante común, para perderse fácil en el anonimato. Sí, empezamos mañana. No, yo te diría que nos encontremos acá y organizamos todo, total el tipo a la mañana va a trabajar, no tiene sentido que lo sigamos de acá hasta el laburo, después vamos a media mañana y empezamos la vigilancia, cuando va a comer, cuando sale, esas cosas. ¿Te parece? No te olvides la cámara, yo tengo un grabador de periodista, lo voy a traer por las dudas. Qué se yo, por ahí está en un bar con alguien y va uno de nosotros y se sienta al lado y pesca algo, ¿no? Se llevó una tarjeta nuestra, le dije que tenga cuidado, no vaya a ser cosa que la vea el marido y venga a contratarnos también. No, por las dudas, para que el tipo no sepa que lo pueden estar vigilando. Hablando de eso, tenemos que hacer un sitio de Internet, habría que ir pensando en eso, ¿no te parece? ¿Un blog? No, me parece mejor un sitio, es más serio. Claro, una página donde estén nuestros servicios, la discreción que ofrecemos, esas cosas, como una red para pescar. No, las fotos no, lógico, si después tenemos que seguir a alguien es una cagada. Para esto tenemos que ser invisibles. Sí, tenés razón, vamos a tener una foto en la nota, pero veremos que no se noten mucho las caras con la iluminación.

No, ninguna otra novedad, tu amiga bien, creo que pensaba que hoy venías vos porque estaba muy arreglada. Yo sé lo que te digo. Vas a ver. Bueno, te espero mañana, nos organizamos y salimos de acá para el centro. Es en Córdoba y Uruguay, sí, la zona de Tribunales. Mejor, con toda la gente que hay por ahí es más fácil pasar inadvertidos. Dale, nos vemos mañana. Un abrazo.
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Tengo necesidad de escribir y debo hacerlo desnudo, quiero contar esta historia, me resulta inevitable y no puedo soslayar lo que se mueve dentro de mí, ni lo que tiende a permanecer quieto. Hoy no soy el narrador, soy la víctima de una tensión entre el texto inminente y mi propia encrucijada. No soy omnisciente, soy un ciego en el desierto, pero doy un paso y después otro, ¿acaso debería borrar mis huellas, como un fugitivo? Aturdido, confundido por encontrarme en medio de una bifurcación, atrapado entre el horizonte del amor posible y la pared de mis imposibilidades, tentado de recurrir a lugares comunes, a refranes de ocasión para engañar al alma, que por supuesto es bastante más exigente que eso. Parece un esparcimiento caprichoso abandonarse a las inefables búsquedas del arte cuando la mente está llena de preguntas sin respuesta, de ansias que no sabe ni puede satisfacer. Necesito un incentivo, una zanahoria en el extremo del palo, sin que eso signifique avanzar hacia un espejismo, que es uno de los riesgos a los que más temo. Fingiré que este relato es necesario, que estará logrado, que habrá entre la maraña de palabras, en medio de las frases que arman las relaciones de sentido, algunas claves que hablarán de mí. Que será leído y terminará importándole, sirviéndole a alguien. Que eso será nada más que todo lo que yo pueda dar.
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Tipo raro este Fausto, y también muy caballero. Me impresionó un poco lo que dijo del éxito, y lo que me contó del camino que está intentando seguir, esa búsqueda. Yo también tuve esa necesidad y la dejé de lado, por cobarde, estaba asfixiada por mi matrimonio y me daba mucho miedo que algo viniera a ponérmelo en evidencia. Cuando hice ese curso de yoga y meditación sentí eso, el comienzo de algo, pensaba que podía encontrar algo verdadero, pero me asusté y lo dejé. Y estaba además ese compañero que me gustaba, charlamos algunas veces, tomamos un café, era tan dulce. Me dio el teléfono pero no lo llamé nunca, todavía lo debo tener en la agenda de ese año. Tal vez debiera llamarlo a ver si se acuerda de mí, o volver al curso, a lo mejor sigue. Pero me parece que estoy mezclando las cosas. Es mucho panorama de golpe, es extraño que un hombre que vive encerrado le haga abrir las puertas de sí mismo a otra persona. Aunque yo creo que Fausto me aceptó porque no le represento peligro, nunca hubiera dejado entrar a su búnker a alguien que pudiera llevar consigo el mundo, yo soy un poco parecida a él, otra isla solitaria. Voy a buscar esa agenda.
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Ahora me pregunto si hicimos bien, si no será una especie de locura o un juego peligroso esto de la agencia. También me pregunto si estas dudas no serán parte de mis acostumbrados cuestionamientos antes de hacer algo. Fue todo tan rápido, se nos ocurrió la idea, nos entusiasmamos y acá estamos, jugando a los detectives. No sé, capaz que tiene razón la mujer de Equis, que siempre estamos buscando lo torcido, lo oblicuo. O tal vez todo sea una excusa para escribir esta historia, el relato de dos náufragos aferrados a una balsa podrida. No sé por qué no le conté a Equis que empecé a escribir esto, pero por ahora lo prefiero así. Quién sabe si él no perdería autenticidad o frescura en su comportamiento, como cuando alguien sabe que está siendo filmado, aunque no sea el caso.

También es probable que todas estas dudas sean simplemente miedo, mañana comienza la acción, tenemos que seguir a un tipo, no me lo imagino mucho, pero es así. Esta noche necesito una mujer.
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—¿Tienen que seguir a un hombre? ¿No será peligroso? Tengan cuidado, además vos no sos muy de pasar desapercibido. Me da miedo.

—No pasa nada, mi amor. Solamente lo vamos a vigilar, el primer día será de corroborar sus movimientos, me imagino. A menos que se encuentre con alguien sospechoso.

—No entiendo a algunas mujeres, si piensa que la engaña debería seguirlo ella misma, es lo que yo haría. O hacerlo pisar el palito. Quiere pruebas, ¿hay mucha plata de por medio?

—No sé, puede ser, la casa, el auto, esas cosas, pero no tengo idea, tenemos que averiguar eso.

—¿Por qué? Si ya le pasaron precio por el trabajo.

—No es por eso, por curiosidad, y para ver también cuánto arriesga el tipo, quién sabe si no estará medio alerta, capaz que se cuida bien.

—¿Vos decís que él sospeche de que ella sospecha?

—Y, si es como ella dice que hace rato que no tienen relaciones..., eso algo indica, ¿no?

—Ella debe ser una mujer fría, es muy racional todo esto. Yo, si me entero de que me engañás, te mato.

—¡Epa! ¿Y yo, qué tengo que ver?

—Nada, pero te aviso, para que lo sepas nomás. Los hombres son todos iguales.

—Y las mujeres son todas distintas, ¿no? ¿Vamos a comer, mejor? Tengo hambre.

—Bueno, ahora preparo, vos andá poniendo la mesa.

—Sí, mi amor.

—Así me gusta.
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Esa noche, después del gimnasio y el baño, Fausto estuvo mirando el trabajo que había hecho Margarita, vio que era prolija, le gustó su letra manuscrita, firme y decidida. Además le pareció que había trabajado mucho, pasó en limpio muchas cosas atrasadas que estaban en un desorden caótico. Y era bonita, tenía una belleza simple, fuera de modas. Había hecho bien en contratarla, parecía discreta. Mañana le iba a encargar que le buscara un técnico para evitar que todos los teléfonos sonaran juntos. Por ahí ella lo podía ayudar en lo que él estaba buscando, cuando tuviera oportunidad se lo iba a plantear, a ver qué reacción tenía. Ahora se tomaría su whisky para escuchar lo que había grabado a la tarde. Se sirvió una copa generosa, puso el disco en el equipo y se tiró en el sillón a escuchar. Sonaba raro, era algo diferente a lo que venía haciendo, había como una armonía más dominante. Lo escuchó con atención y tomó nota de las partes que le interesaban más, en papeles sueltos que guardaba en los bolsillos de la bata, como siempre. Cuando terminó de pasarlo por segunda vez se dio cuenta de que tenía hambre y fue a la cocina a comer algo. Le dieron ganas de escuchar a los Beatles y puso el álbum blanco: Happiness is a warm gun.
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Se encontraron temprano en la oficina de la galería, pidieron dos cafés y empezaron a organizar el día. Al rato vino Tamara y les trajo un regalo: una planta para la oficina; los dos quedaron sorprendidos, cuando Equis había dicho lo de la planta ella no estaba, ¿cómo sabía? Cosas de mujeres, pero a los dos les gustó el regalo, le dieron las gracias muy efusivamente y ella se fue a abrir su local.

—¿Vos le dijiste que querías una planta? —le preguntó Igriega.

—Para nada, lo debe haber adivinado, pero igual viste que se acostumbra en una inauguración regalar plantas.

—No, no sabía.

—Estuvo bien, ¿eh?

—Sí, claro, muy bien.

Siguieron con los planes, acordaron quedarse juntos esperando y vigilando y a media tarde uno volvería a la oficina y el otro permanecería para hacer el seguimiento después de que Benavídez saliera del trabajo. En caso de necesitarlo se comunicarían por celular para juntarse de nuevo, lo seguirían hasta la hora en que volviera a su casa.

Equis estuvo mirando muy bien las fotos, le parecía cara conocida, pero no sería improbable que lo hubiera visto por el barrio, en cuyo caso él también podría reconocerlos a ellos, aunque esto era más difícil. Dejaron las tarjetas en el escritorio, por si la policía los interrogaba por estar tanto tiempo en el mismo lugar, aunque pensaban pasar buena parte del tiempo en un bar que había en la esquina, vigilando la salida del edificio donde Benavídez tenía la oficina. Celulares, cámara, grabador, lapicera, una libreta y un libro a medio leer. Anteojos oscuros por las dudas y listo, el equipo completo, a eso de las once salieron para el centro. Tamara los vio y les preguntó:

—Cómo, ¿se van los dos?

—Sí, tenemos que hacer un trámite, pero yo vuelvo a la tarde —le dijo Equis.

—Ah, bueno, hasta lueguito entonces.

—Hasta luego.

Y enfilaron hacia la capital, hacia su primer caso.



Estuvieron un rato parados en la esquina y después se metieron en el bar, hacia el mediodía aguzaron los sentidos, se levantaron y esperaron en la vereda, era la hora en que Benavídez salía a almorzar al restaurante de mitad de cuadra. Comieron ellos también en una mesa cercana, él estaba con un compañero de trabajo. Volvieron a la calle y fueron a otro café, para no ser identificados por el mozo. A eso de las cuatro y media Equis se fue a la galería y quedaron en hablar a las siete, que era cuando Benavídez salía de trabajar. Igriega se quedó con la cámara y le pidió a Equis que se llevara el grabador, era mucho bulto.

Cuando Equis volvía a la oficina se le ocurrió pensar que habían hecho todo al revés: la guardia de día debía haberla hecho uno solo, y a la tarde juntarse por las dudas de que los movimientos fueran muy inesperados o algo así.

Le comentaría después su razonamiento a Igriega.

Cuando llegó, Tamara le dijo:

—Decime, y no me engañes, ¿están con un caso, no?

—Sí —le dijo él. Más que nada porque estaba cansado y no tenía ganas de inventar una mentira.

Entró y se dejó caer en la silla.

—Pero no te puedo contar, disculpame.

—No, está bien —dijo ella—, ya me parecía.

Se puso detrás de él y le empezó a hacer masajes en los hombros muy suavemente. Él murmuró:

—Ah... qué bueno... —y cerró los ojos.

A los dos minutos se quedó dormido.

Lo despertó el sonido del celular, se sobresaltó y miró la pantalla, era su mujer, quería saber si todo estaba bien. Le dijo que sí, que tenía que llamar a Igriega que había quedado en el centro, después le contaba, un beso.

Buscó a Tamara con la vista, estaba atendiendo a una clienta en su local. Encendió la lámpara y prendió la computadora. Se puso a escribir un rato.

Cuando Tamara terminó, vino a verlo:

—¿Descansaste?

—Sí, gracias por los masajes, me vinieron bien.

—De nada, cuando quieras, ya sabés.

—Gracias, tenemos que hacer la tirada de cartas.

—Si querés la hacemos mañana.

—Bueno, pero tiene que ser a la mañana, porque a la tarde, con esto del caso, se complica.

—No hay problema, si te parece vengo un poco más temprano.

—Dale, ¿ocho y media?

—Ocho y media, quedamos así, chau.

—Chau.



Al rato, otra vez el celular, Igriega:

—Recién salió, va caminando para Corrientes, lo sigo.

—Dale, manteneme al tanto, o mandame un mensaje de texto.

—Ok, chau.

—Acá estoy.



............................................

—Entró en La ópera, voy a sentarme cerca.

—Ok.



............................................

—Mira la hora seguido, espera a alguien.

—No lo mires fijo, boludo.

—No, estoy leyendo, de vez en cuando lo miro.

—Ok.



............................................

—Cayó una mina, piquito en la boca.



—¡A la mierda!

—Voy a ver si puedo hacer una foto desde acá.

—Guarda, eh...

—Todo bien.



............................................

—¡Tengo un par de fotos!

—¡Vamos!



............................................

—Se van, los sigo.

—Ojo, ¿eh?



............................................

—La dejó en un taxi, vuelve solo para el lado de la oficina.

—A la mierda.



............................................

—Se metió en la cochera, me parece que va a buscar el auto, voy a parar un taxi para estar listo.

—Chofer, siga a ese auto.

—Usted lo ha dicho.



............................................

—Encaró para el lado del sur, me parece que va para la casa.

—Capaz que la mina hoy no podía, le dolería la cabeza.



............................................

—Confirmado, está cruzando el puente.

—Y bueno, te espero acá entonces.



............................................

—En un rato estoy.

—Ok.



A los diez minutos llegó, eran las nueve, cerraron la oficina y fueron al bar a tomar una cerveza. Vieron las fotos, podía ser una amante o no, aunque parecía que sí, era joven y linda y en una de las fotos él tenía la mano de ella en la suya.

—Esta foto está buena, ¿eh? Hay algo acá.

—Sí, me parece que sí, pero está medio oscura.

—Todavía no le digamos nada a la mujer.

—No, esperemos un par de días más.

—Mañana a la tarde me toca a mí.

—Sí.

—¿Estás cansado?

—Sí.

—Bueno, terminamos la cerveza y nos vamos.

—Sí.
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Equis llegó a las ocho y media en punto, en la galería no había nadie pero Tamara lo estaba esperando, lo recibió con un beso y lo hizo pasar al local.

Tenía los labios pintados de rojo y un escote pronunciado, Equis no pudo dejar de mirarlo. Ella notó su interés y sonrió, encendió un sahumerio y se sentaron.

Según las cartas que salieron, la experiencia que ellos estaban empezando era transformadora, no serían los mismos después de eso, parecía un cambio radical, una de las cartas que ella mencionó así parecía indicarlo, era La torre. A él lo alarmó un poco el dibujo, el rayo partiendo en dos el edificio, los dos cuerpos cayendo, pero ella le dijo que era positivo, que había que dejar atrás todo lo viejo, que eso provocaba dolor o esfuerzo pero era un nuevo resurgir, una fuerza renovadora, que demolía lo anterior porque eso era un obstáculo para crecer, pero a la vez construía, proyectaba. Estaban sentados frente a frente y muy cerca uno del otro, ella inclinada mirando las cartas, él miraba también pero un poco más arriba. En un momento ella levantó la vista mientras hablaba y le vio la mirada, vio deseo en ella, no dijo nada, volvió a las cartas.

Al rato terminaron, le dijo que era muy buena pitonisa y le agradeció, ella empezó a guardar el mazo, todavía no eran las nueve. Los locales abrían a las nueve y media. Le dijo que estaba linda, ella sonrió y se acercó, entonces él la besó, le acarició las nalgas y subió sus manos por la espalda, ella se arrodilló y le desabrochó el cinturón, le abrió el cierre y le agarró la verga, que ya estaba durísima, con las manos, se la metió en la boca y la acarició con la lengua, él se sentó y estiró las piernas, ella le acariciaba los testículos mientras lo chupaba y a él lo recorría una electricidad cosquilleante mientras jugueteaba con sus tetas. Se incorporó un poco y le acarició el culo desde arriba, sacó la pija de su boca y la besó metiéndole la lengua muy profunda, como si fuera una serpiente, se deslizó de la silla hasta el suelo y la hizo girar hasta dejarla en posición caballito, le levantó la pollera desde atrás, pero ella le dijo: esperá; estiró la mano, abrió un cajón del escritorio, sacó un sobrecito con un forro y se lo dio, mientras él se lo ponía apresurado ella se sacó la bombacha y la tiró en un rincón. Entonces la tomó de la cintura desde atrás y le puso la verga vestida de rosa entre las nalgas enormes y blancas, se las abrió ayudándose con sus manos y empezó a entrar despacio en su caverna húmeda y caliente, reconociendo el terreno, mientras ella abría más las piernas y suspiraba de placer. Se le montó encima y se dio cuenta de que ella lo aguantaba con vigor y delicia y se empezaron a mover juntos como si fuera una coreografía ensayada, él le acariciaba y apretaba los pezones, ella le mordía los dedos de una mano y se los chupaba, él empujaba con ritmo mientras sentía los músculos de su vagina apretándolo y acariciándolo, lo excitaba sentir el cálido aroma a mujer que subía de su sexo, en un momento suspiró hondo y le dijo: ahí voy y ella le dijo vení mi amor, llename toda, él empujó más profundo, más fuerte, y acabó, y la sintió seguirlo, y continuaron moviéndose despacio, acoplados, como si bailaran, después ella se dio vuelta y le tomó la pija, le sacó el forro, se la metió en la boca y se la chupó con dulzura, la lavó con su lengua y él sintió tanto placer que pensó que iba a acabar de nuevo, pero no, era solamente puro gusto, puro contento. Salió de su boca y la levantó y la besó y le metió la lengua y lavó con su lengua la lengua que lo había lavado. Se deslizaron hasta el suelo, y de a poco se fueron aquietando las aguas. Al rato, él le dijo:

—Sos hermosa, pero tenemos que ir a trabajar.

—Uy, sí, ya casi abren los locales, vamos a arreglarnos. —Y se paró y se fue al baño.

Él se levantó, se arregló la ropa, se emprolijó el pelo y la camisa, se abrochó el cinturón. Le preguntó:

—¿Estás bien?

—Mejor que nunca —le contestó ella desde el baño—, ahora termino y te dejo pasar.

—Bueno, mientras, llamo al bar y pido dos cafés con medialunas.

—Buenísimo, será nuestro primer desayuno juntos.

—Sí, el primero —dijo Equis, y no pudo evitar un pensamiento peligroso, pensó en su mujer que le decía: «Si me entero de que me engañás, te mato».



A las diez llegó Igriega y él ya estaba instalado en la oficina trabajando en la computadora. Decidieron que uno de ellos fuera al mediodía al centro para vigilar el almuerzo y después se quedara hasta la tarde, el otro haría el relevo a eso de las seis y esperaría la salida del trabajo, de ese modo los dos estarían frescos y si hacía falta, el otro podría ir como refuerzo ante un llamado urgente.

Así lo hicieron, durante el día no hubo novedades, a la tarde Benavídez salió de su trabajo, fue al bar de costumbre y tomó un par de cafés con un amigo, después se despidieron y él se encontró con la chica del día anterior. Fueron a comer y Equis comió cerca de ellos, no pudo tomar fotos porque estaba muy cerca, pero vio actitudes inequívocas de intimidad.

Salieron y fueron a buscar el auto, él los esperó en un taxi como había hecho Igriega el día anterior y los siguió, fueron por Córdoba hacia Juan B. Justo y doblaron a la altura de Julián Álvarez, hicieron una cuadra y media y se metieron en un hotel alojamiento. Confirmado. Le avisó por celular a Igriega, y le dijo que se fuera a la casa. Pensaba quedarse en la puerta y tomar una foto del auto saliendo del hotel, debería esperar dos horas, pero no había problema. A la noche lo llamaría a la casa.

Así hicieron.
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Hola, sí, cómo te fue. ¿Tenés las fotos? Genial, ¿se ven bien? Claro, mientras se identifique el auto, listo. Ah, ¿se ve la patente? Excelente, ¿y el cartel del hotel? ¿También? ¡Sos, un maestro!, ¿y no te vieron? Claro, no podés saber. Buen laburo, Equis. Te pasaste, hoy fue tu día. ¿Ah, sí? ¿Por qué lo decís? Nooo... qué turro, y no me contaste nada. Sí, sí, para no desconcentrarnos. ¿Y te la chupó? Viste que yo te decía. ¿Ahí, en el local? ¿Perrito? No..., sos un hijo de puta, ¿estuvo bueno? Ya veo, sí que te gustó, bueno, me alegro, pero tené cuidado con tu mujer. No, boludo, soy una tumba. Vos no te pises, a ver si resultás el cazador cazado. Que vos le gustabas se notaba mucho, y bien que le mirabas las tetas. Bueno, ahora tenemos una aliada. Con razón la planta. Cuidate esta noche, no dejes traslucir nada, enfocate en tu rol de detective, y date una ducha antes que nada, por si las moscas, los olores, viste, esas cosas. Sí, mañana vemos cómo le hacemos el informe a la esposa del tipo. Para mí ya está. Por las dudas grabá las fotos en tu compu, así tenemos un seguro. Yo voy a la oficina a la mañana, vos venite a la tarde y preparamos todo y llamamos a la mina, ¿a eso de las cuatro? Dale, te espero a esa hora. Y felicitaciones por el doblete, ¡qué día, che!

Igriega cortó y se sirvió una copa de vino, se instaló en la computadora y se puso a escribir, estaba incentivado por las noticias. Escribió bastante y muy rápido, a las dos horas tenía la vista cansada y apagó la computadora.

Se fue a la cama y se sintió solo. Le costó dormirse.
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Margarita estuvo averiguando toda la mañana cómo conseguir a alguien que le solucionara el problema de los teléfonos, al final encontró un técnico que le prometió pasar al otro día, le dijo que era fácil de arreglar, tenía mucha seguridad cuando hablaba, de manera que ella le dijo que viniera.

Después continuó con la tarea de ordenar el archivo. Le gustaba el trabajo pero la casa la incomodaba un poco, era tan grande, y a pesar de estar llena de muebles, objetos, cuadros, libros, daba la sensación de estar vacía, había algo que la hacía un lugar frío. Decidió que al mediodía saldría a comer afuera, para cambiar de aire. Había visto a dos cuadras un bodegón lindo que parecía ser un lugar agradable. Así que a la una esperó a que viniera Fausto para decirle que saldría, él no puso ninguna objeción y ella salió, el día estaba precioso, se le ocurrió que en días como este podría poner una mesa en el parque y trabajar allí, lo consultaría con Fausto. El bodegón le encantó, era chiquito y cálido, muy acogedor, comió liviano y después tomó un café.

A las dos estaba de regreso en el búnker (se estaba acostumbrando a llamarlo así), el contraste entre la calle y lo que había en el interior del paredón era muy fuerte, recién lo notaba con tanta nitidez. Era muy claramente otro territorio. Volvió a su mesa de trabajo y se concentró en escribir las referencias de las notas periodísticas que había archivadas. A eso de las cinco vino Fausto, temprano, y la invitó a tomar un té. Pasaron a la cocina y se sentaron en la mesada alta. Le dijo que quería pedirle un favor, que no era parte del trabajo, de modo que podía negarse. Le intrigó lo que le decía, parecía un preámbulo de algo serio. Le daba un poco de vergüenza, pero quería pedirle que lo ayudara a buscar algo que él quería encontrar, algo grande, inapresable, difícil.

—¿Qué cosa? —preguntó ella.

—El sentido de la vida —dijo él—. El camino de la felicidad, la paz interior, eso.

Se quedó muda, no sabía qué decir, de repente se le ocurrió que podía ser posible que Fausto estuviera loco, como decía la gente. Era una enormidad, un disparate absoluto lo que le pedía.

Sólo atinó a decir:

—Pero... ¿cómo?

—No, déjeme que le explique.

Entonces le dijo que él tenía una especie de fobia social, no le gustaba estar con gente, como probablemente ella se había dado cuenta, pero quería hacer una investigación, una búsqueda para enterarse de todo lo que se sabía sobre la verdad y el conocimiento: no tenía Internet, ni mucha bibliografía, ni conocía centros de budismo, o yoga, o meditación, o escuelas de trabajo personal con disciplinas orientales, ni nada, no sabía por dónde empezar; pero quería crecer espiritualmente, realizarse por dentro, encontrarse a sí mismo; tal vez debiera leer filosofía, pero necesitaba ayuda, ¿ella podría ayudarlo con esto? No tenía que contestarle ahora, le pidió que lo pensara. Podía no aceptar, eso no afectaría su trabajo ni su relación, él estaba muy conforme con su tarea, esto era totalmente aparte.

—Piénselo, Margarita, nada más, piénselo.

—Sí, claro, Fausto —dijo confundida.

—Gracias, se lo agradezco mucho, estoy un poco solo... Ah, ya son las seis, cuando quiera puede irse Margarita, yo voy a ir otro rato al estudio...

—Gracias, hasta mañana entonces, Fausto.

—Hasta mañana, Margarita.
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Hacía tiempo que Igriega pensaba retomar su trabajo espiritual, no le gustaba llamarlo así, pero era más o menos eso, se sentía en falta, sentía que había abandonado algo que necesitaba. La última vez que había estado en un grupo de meditación yoga su mente funcionaba más organizada, pensaba con mucha más claridad. De vez en cuando se ponía a meditar, pero por su manera de ser necesitaba método, de lo contrario la constancia desaparecía, se esfumaba. Recordaba especialmente ese último grupo en el que había estado, eran buenas personas, había una compañera que le gustaba y con la que tenía afinidad, un día fueron a tomar un café y charlaron bastante, estaba casada pero no parecía feliz, le dio su teléfono ese día, ella se lo pidió por si algún día no sé qué. Nunca lo llamó. Al poco tiempo abandonó el grupo sin dar explicaciones y después de eso él perdió el interés y también dejó de ir.

Desde entonces no se había integrado a ningún otro grupo. Extrañaba eso. Y de vez en cuando pensaba en esa mujer, no recordaba su nombre, pero sí sus ojos negros, su sonrisa luminosa, lo bien que se había sentido con ella.
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Volvió a su casa aturdida por lo que le había pedido Fausto. No podía pensar con claridad, era todo tan inesperado, de pronto le pedía un favor así, imposible de abarcar, pero lo vio tan desvalido, parecía perdido. Le daban ganas de ayudarlo, aunque no supiera de qué manera ni por dónde empezar. ¿Qué podía hacer ella? ¿Recomendarle libros? ¿Un gurú? Si ella estaba igual en ese plano, solamente había ido a un grupo de meditación yoga, y se había ido corriendo. Pero... ese compañero suyo que le gustaba, ¿seguiría yendo? Podía consultar con él, seguro que estaría más orientado, de paso tenía la excusa ideal para llamarlo, para volverlo a ver. ¿Dónde estaría esa agenda? ¿Había anotado ahí el número? ¿La habría tirado?

Empezó la búsqueda por la cómoda de su dormitorio, no; la mesa de luz, no; los cajones del escritorio, no; no aparecía por ningún lado. Seguro que la había tirado haciendo limpieza, pero ella solía pasar los números cuando cambiaba de agenda, ¿estaría en la de este año? No. Tenía que encontrar esa agenda. En el placard. No. Tirada debajo de la cama. No. ¡Ya sé! Una cartera, la cartera que usaba en esa época, ¿cuál era? ¿La marrón con flecos? No. ¿La de lona cruda? No. ¿La negra de charol? ¡Sí! La encontré, ahora espero que esté el número acá, a ver..., ¡Sí! Acá está, en Yoga. Debe ser éste, claro, no anoté el nombre por las dudas que lo viera Guillermo, pero no me acuerdo cuál era, bueno, no importa. Lo importante es que tengo el número. ¿Lo llamo o no lo llamo? ¿Ahora o mañana? ¿Qué le digo? ¿Se acordará de mí?
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A las diez estaba abriendo el local-oficina, tenía sueño y cansancio, no había dormido bien. A pesar del éxito de ayer no estaba contento, tenía la cabeza pesada, saludó a Tamara con la mano y se metió en la agencia. Pidió un café doble sin leche. Tomó dos aspirinas. No sabía qué le pasaba, pero estaba inquieto, decidió ponerse a escribir para instalar la mente lejos de su cuerpo. Había tenido pesadillas pero no las recordaba. Al rato se sentía un poco mejor, las aspirinas, el café, el hecho de haberse concentrado en la escritura le hicieron bien y salió al pasillo, ahora le sonrió a Tamara y le dijo que después iba a ir a su local para que le contara la tirada de ayer, que sabía por Equis que había sido buena. Tamara le dijo que cuando quisiera, encantada. Parecía más joven que ayer, estaba ¿luminosa? Por qué no. La fuerza de Eros. Ahora la galería parecía más linda, entraba la luz del sol por la boca de la entrada, había como un augurio positivo en el aire. Caminó hacia la entrada despacio, saludó al peluquero, saludó a la chica de los celulares, saludó al sastre y al quinielero, ese corredor era un barrio mínimo, una vecindad, como decían en México. Se detuvo en la puerta, la avenida hervía de tránsito y ruido, un tanto excesivo para él, dio media vuelta y volvió a la oficina. Entró y sonó el teléfono, se sentó y levantó el auricular. Era la señora Benavídez para saber si tenían alguna novedad. Le dijo que a la tarde vendría su socio para preparar el informe que hoy le iban a entregar, que a eso de las cinco de la tarde le harían un llamado, pero no le adelantó nada. Tampoco ella preguntó, era discreta y sabía esperar, le gustó eso. Al rato volvió a sonar, era el fotógrafo, quería saber si el sábado les venía bien para hacer las tomas. Le dijo que sí, que lo esperaban. Bárbaro, a las diez estaré ahí. Hecho, gracias Arturo.

La mañana transcurrió, a eso de las doce se cruzó al local de Tamara y ella le contó del arcano XVI, lo viejo que muere, lo nuevo que surge, la potencia del quiebre, y lo que ya le había dicho Equis de otra forma, él no podía dejar de asociar eso con lo que había pasado después entre ellos y él sabía y ella no sabía que él sabía, aunque no le importaría que supiera.

Comió algo, escribió otro rato, leyó un poco, a las cuatro llegó Equis a los gritos:

—Hola detective, arriba las manos.

La verdad es que Equis estaba loco, pero era un tipo súper vital, y a él le hacía bien, para qué negarlo, se llevaban bien, eran como complementos, expansión y repliegue, ancho y alto, base por altura. Se puso feliz con su llegada. Le dijo:

—¿Un gol y ya pensás que ganaste el partido?

Equis lo miró, miró hacia el local de enfrente y le dijo intencionado:

—Dos goles, uno en el primer tiempo y otro en el segundo.

—Touché —le contestó, y le dio un abrazo.

Equis se cruzó a hablar con Tamara, estuvieron un rato cuchicheando y riéndose, después volvió y prepararon el informe, vieron las fotos, que grabaron en un CD, imprimieron todo, llamaron a la señora, se pusieron de acuerdo en que vendría a las seis. Llegó puntual, los saludó, se sentó en una silla y ellos en las otras dos (le habían pedido una prestada a Tamara). Le contaron lo que sabían, lo que habían visto, le dieron el informe impreso, el CD con las fotos que le habían mostrado en pantalla, le repitieron que ellos guardarían discreción.

—Eso lo descuento —les dijo—. Por eso los contraté, se les nota en la mirada la madera de la que están hechos. No hace falta que les diga que con esto su tarea ha concluido. Les voy a hacer un cheque por el resto de sus honorarios. Fue un placer trabajar con ustedes. Los recomendaré.

—Muchas gracias, señora, usted es una dama.

—Qué pena que no todos piensen lo mismo. —Fue todo lo que dijo.

Les dio el cheque, se levantó, les dio la mano y se retiró.

Equis miró a Igriega, miró el cheque y volvió a mirarlo a él.

—¿Me aceptaría una cerveza para festejar, socio?

—Estaba esperando que lo propusiera, detective.
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Fausto se levantó con una resaca mayúscula. La tarde anterior, apenas se había ido Margarita, se arrepintió de lo que le había dicho, de lo que le había pedido. Le dio vergüenza, rabia, indignación contra sí mismo. Sensaciones habituales en él: un menosprecio hacia su persona, una desvalorización que venía de sí mismo, de un sí mismo que estaba instalado más arriba que su yo, y lo conocía tanto que lo podía atacar en sus flancos más débiles con la única intención de destruirlo. Como resultado se tomó un whisky, después otro y se sintió algo más aliviado, puso música, después se sirvió otro whisky, y luego otro, y otro más, y en algún momento se durmió. Y se despertó con la cabeza partida en dos. Se metió en la ducha y abrió el agua fría. Estuvo un rato largo hasta que su cuerpo ya no sentía la temperatura. Salió y tomó un café cargado y doble. Se sentía un poco mejor, pero viejo y patético. No sabía cómo iba a mirar a Margarita cuando llegara, podía evitarla, estar en el estudio a esa hora, dejarle una nota. Pero no, no le iba a agregar al patetismo del pedido de ayer el rasgo de cobardía de hoy, la esperaría y le diría que se olvidara de lo hablado ayer, y a otra cosa.

Margarita llegó a las diez. Él la estaba esperando, la saludó y empezó con las excusas. Pero ella le dijo:

—Estuve pensando mucho en lo de ayer. Primero me sorprendió, por lo raro de lo que me pidió, pero después entendí que me hizo una confidencia delicada que en el fondo fue una consideración hacia mí. No me pida disculpas por mostrarse humano, por abrirse. Voy a pensar si puedo ayudarlo, si puedo, lo haré.

Fausto quedó mudo, ella sonrió, él también. Entonces hizo un gesto que a ella le pareció encantador: abrió los brazos y extendió las manos, encogió los hombros, inclinó la cabeza y sonrió.

—Lo voy a ayudar, a lo mejor me ayudo a mí también.

Él no dijo nada, le tomó la mano, la llevó a sus labios y se la besó. Después dio la vuelta y se fue hacia el estudio y ella se puso a trabajar.

A eso de las once y media vino el técnico y arregló el asunto de los teléfonos, ahora sonaba sólo uno en un parlante en la pared y cualquiera que fuera atendido interrumpía el sonido. Salió a almorzar y no lo vio al mediodía. Volvió, siguió trabajando y cuando se iba él vino a saludarla y darle las gracias por trabajar con él, que era un individuo difícil, así le dijo.

—Ahora somos dos —le contestó ella.

Se despidieron, viajó hasta su casa pensando durante todo el trayecto si llamar o no esa noche a su amigo del pasado.
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—¡Salud, socio!

—¡Salud!

—Che, qué bien que salió esto, estoy contento.

—Bueno, pero convengamos que no era muy difícil, estaba medio servido, un tipo que le pone los cuernos a la mujer, ella lo sospecha, nos da todos los datos. Nosotros nos atenemos a mirar y vemos lo que pasa, no hay mucho secreto.

—No, está bien, ya sé, pero somos novatos, y la primera nos sale redonda.

—Eso sí, está buenísimo, pero a mí me parece que vos estás más contento por otra cosa.

—Sos un hijo de puta. Bueno, sí, también, cómo no.

—Y está bien, Tamara es macanuda, buena mina, y linda además.

—A mí me parece lo mismo, pero al revés.

—Sos un personaje, a propósito quiero contarte algo.

—Dale, ¿qué pasa?

—Nada, pero hay algo que no te conté y ahora quiero hacerlo.

—Bueno, pero, ¿qué es?

—Que estoy escribiendo esta historia: nuestra sociedad, la galería, toda esta aventura medio absurda, quiero ver si puedo armar una novelita con esto.

—Ah, pero me parece bárbaro, es una idea genial, lo único: no se lo des a leer a mi mujer porque me corta las bolas.

—«Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia», ¿es así?

—No, para nada.

—Equis, tengo que decirlo: sos un genio emocional.

—¡Salud!

—Mozo, otra cerveza.
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Margarita llegó a su casa decidida: lo iba a llamar, ¿qué podía perder? Era sólo una conversación telefónica para hacer una consulta, había que recordar y refrescar el vínculo, nada más. ¿Qué arriesgaba? ¿En qué se exponía?

Esperó a que fueran las diez de la noche, le parecía la hora ideal, ya habría vuelto de la calle, se habría bañado o no, se habría puesto en sintonía con el ritmo de su casa, y no era muy tarde ni tan temprano.

—Hola.

—Hola.

—¿Quién habla?

—Margarita, pero no creo que te acuerdes de mí.

—No sé, probemos, ¿quién sos?

—Una ex compañera de un curso de meditación, en la calle Bacacay, hace un par de años largos, ¿te acordás?

—Claro que me acuerdo, tomamos un café una vez y charlamos mucho, yo te di mi teléfono y vos nunca me llamaste.

—Veo que te acordás de todo, no te llamé porque tuve mucho lío, entre otras cosas quedé viuda.

—Ah, lo siento, no sabía, no quise..., no sé, disculpame.

—No te preocupes, ya pasó, pero bueno, ves que no tiré tu teléfono, acá estoy.

—Sí, y me gusta, ¿cómo estás? Si no es una pregunta fuera de lugar.

—Estoy bien, mejor, lo de mi marido fue sobre todo inesperado, pero lo estoy dejando atrás.

—Menos mal, digo....

—No, está bien, entiendo la incomodidad que provoca este tema, hablemos de otra cosa.

—Bueno.

—Quería hacerte una consulta, ¿seguís vinculado al grupo?

—No, lo dejé al poco tiempo de que te fuiste, quizá por culpa tuya.

—Lo tomo como un piropo, pero... ¿no estás yendo a ningún lado?

—Ahora no, ¿por?

—Es largo de contar, ¿querés que tomemos un café y te cuento?

—Claro, ¿mañana?

—Mañana, ¿a las ocho?

—A las ocho está bárbaro, ¿en El Federal?

—¿El de San Telmo? Sí, me gusta. Nos vemos a las ocho ahí, ¿me reconocerás?

—No te olvidé para nada.

—Otro piropo, bueno, hasta mañana.

—Hasta mañana.

—Chau, un beso.

—Otro.
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Llegó temprano al café, estaba nervioso, eligió una mesa al lado de la ventana, llevó un libro para matar la ansiedad de la espera. ¿La reconocería? ¿Y ella? ¿Él no estaba muy cambiado? Le parecía que en dos años le habían salido muchas canas, ella tendría una imagen anterior, fijada en otra época.

Mientras tanto Margarita venía caminando por Carlos Calvo hacia Perú, nerviosa, contenta y sonriendo. Lo que la hacía sonreír era recordar la escena que había armado en su casa para vestirse antes de salir, casi calcada a la vez que se preparaba para ir a la entrevista con Fausto. Al pasar por el Mercado recibió silbidos y piropos de varios puesteros y eso la hizo sonreír más aún, y le puso el ánimo a la altura adecuada para la cita. Entró al bar por la puerta de la esquina y enseguida lo vio, estaba en la mesa de la ventana que da a Perú, se acercó y lo saludó con un beso. Él se levantó para recibirla, se le había iluminado la cara. Se sentaron y pidieron una cerveza.

—Estás lindísima.

—Ay, gracias, vos también.

—A todos les dirás lo mismo.

—¿Viste que al final te llamé?

—Sí, qué alegría, pero te hiciste esperar.

Y hablaron de todo lo que había pasado en sus vidas desde que se habían dejado de ver, y se miraban con atención mientras hablaban, y él le preguntó, claro, por lo de su marido, y ella le contó, y él le contó lo de la agencia y ella se rió con ganas. También le dijo que estaba escribiendo y ella le pidió leer algo. Después ella le contó lo que le había pedido Fausto, esa demanda tan inesperada. Él no dijo nada, se quedó pensando mientras ella hablaba. Cuando ella terminó de contarle, le preguntó:

—¿Pero él qué quiere? ¿Información o la iluminación a domicilio?, ¿un delivery?

Se rió mucho, le contestó que no estaba del todo segura pero que no podía estar tan loco, debía querer información buena, precisa, eso.

—Entonces es un trabajo que le podemos hacer con la agencia, nos dedicamos a eso, a investigar, a buscar, en este caso sería una búsqueda mucho más específica.

—¿Te parece? Podría ser... sí. Le voy a comentar, ¿me das una tarjeta?

—Claro, tomá.

Ella leyó el nombre y sonrió.

—¿Quién es Equis?

—Mi socio, yo soy Igriega.

—Son como dos coordenadas.

—Algo así, esa es la idea.

—Así encuentran a cualquiera.

—Mirá, te volví a encontrar a vos.

—En este caso fue al revés.

—Sí, qué suerte. Estoy contento de volver a verte.

—Yo también.
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Qué raro sería si tomaban ese caso de encontrar la respuesta a la gran búsqueda del hombre, una búsqueda ¿metafísica?, ¿mística?, ¿esotérica?

Y qué raro que fuera Margarita la que había traído la posibilidad, la mensajera, justo ella. Qué linda está, ahora está más suelta, más natural que antes. Sin embargo tiene como un halo, algo que la hace sentir inalcanzable. Tuve un poco esa sensación, como de que estaba pero al mismo tiempo no del todo, pero puede ser una impresión, o puede ser que todavía tenga la muerte cerca, o también el hecho de que hacía mucho que no nos veíamos. Voy a ver si siento lo mismo la próxima vez que nos veamos, espero que no. Ahora la tengo que llamar yo, excepto en el caso de que Fausto quiera hablar con nosotros, o vernos. Qué raro.
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Sería raro que ellos se pusieran a trabajar en el pedido de Fausto, dos detectives, bueno, investigadores, como me corrigió él. Escritores también, sí. Medio locos me parecen, pero ¿quién no? Mirá dónde trabajo yo. Él parece tímido, reservado. Es un poco misterioso. La hora se me pasó volando, pero me cuesta estar sola con un hombre, es como si hubiera perdido algo, o necesitara entrenamiento, no sé. O será que es la primera vez que salgo con alguien después de lo de Guillermo, dios mío. Me di cuenta de que no estaba muy natural, había algo raro, ¿qué será? No es que él no me guste. Pero hay algo. Qué raro.
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—Vos estás raro, desde que empezaste con esta historia de la agencia no sos el mismo.

—Qué decís, ¿cómo no voy a ser el mismo?

—Ayer cuando volviste estabas muy contento, pero diferente de cuando vos estás contento.

—¿Cómo diferente? ¿Cuántas formas hay de estar contento?

—Muchas, pero algunas se repiten en las personas y se transforman en su propia manera, en su forma de estar contento, vos deberías saberlo, sos escritor, o detective. Y ayer estabas contento pero no en tu forma, de otra manera.

—Ahora la que está rara sos vos.

—No me digas que no entendés lo que te digo, es simple, estás diferente, eso.

—Bueno, esta actividad es muy nueva, lo de ayer y antes de ayer con ese seguimiento, no es muy común.

—No, ya sé, puede ser eso, pero no sé...

—Quedate tranquila, mi amor, que soy el mismo de siempre.

—No sé.
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—Te digo que huele algo, pescó algo. ¿Cómo puede ser?

—No te des manija, capaz que son ideas tuyas.

—No, yo la conozco, está alerta, no sé cómo decirlo. Tengo que hablar con Tamara.

—¿Para qué?, ¿qué le vas a decir?

—No sé, contarle que soy casado, y después no sé, que tengamos cuidado.

—Ah, pensé que le ibas a decir que no iba más.

—¿Estás loco? Si me encanta.

—Bueno che, entonces bancátela.

—Ah, gracias, ¿eh? No, tenés razón, si acuso el golpe me pongo más en evidencia, me tengo que calmar.

—Bueno, ¿te puedo contar yo ahora?

—Claro, perdoname, ¿cómo te fue?

—Bien, pero no del todo, hubo algo a medias que no sé bien qué es.

Y le contó las sensaciones sutiles, la impresión que le dejó como un gusto en la boca, un humor en el aire, algo. Pero no mucho más porque no lo había, era algo difuso, borrado, como un fantasma.

Después le dijo que ella estaba trabajando para Fausto, y...

—¿Fausto? ¿El cantante?

—Sí, Fausto, ¿qué te dije?

—¡Mirá vos!, el tipo fue famosísimo en los sesenta, era impresionante lo que vendía y tenía a todas las minas a sus pies. Qué loco, ahora está recluido en una mansión, no se lo ve nunca.

—Todo eso ya lo sé, pero lo que te quiero contar es otra cosa.

Recién entonces pudo decirle lo del pedido que Fausto le hizo a Margarita, la búsqueda que quería hacer y que él le ofreció que ellos podían resolverla.

Equis le dijo que estaba loco, ¿cómo iban a investigar, a buscar eso?

Le contestó que el camino de la verdad estaba lleno de preguntas y tenía pocas respuestas, y que generalmente las preguntas eran las correctas y las respuestas no, y que a veces eso era lo importante y no encontrar la forma de llenar los huecos, de taparlos.

—No entiendo nada, esa mina te dejó mal.

—Sí, me dejó mal.
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Cuando Equis vio que Tamara estaba desocupada cruzó al local y le dijo que quería decirle algo, que era importante. Le preguntó preocupada si pasaba algo, él le dijo que no, pero quería decirle que era casado, que no le había dicho antes porque no hubo oportunidad, pero no quería ocultarlo.

—Ah, era eso..., pero tonto, si yo ya sabía, ¿o no tenés el anillo?

—Claro, tenés razón. Qué gil, me olvido del anillo, es como si no lo tuviera.

—Pero se ve, ¿eh? Una enseguida lo nota.

—Bueno, pero te decía para tener cuidado, no quiero que mi mujer se entere, imaginate, es capaz de cualquier cosa.

—No te hagas problema, yo tampoco quiero eso, quedate tranquilo.

—¿Ves que sos bárbara? Dame un beso.

—No, esperá que está lleno de gente, ¿no era que había que cuidarse?

—Tenés razón, bueno, me voy a la oficina, hasta luego.

—Hasta luego.
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Margarita llegó al búnker y se sirvió un café, Fausto no estaba, le dijo la mucama que había salido temprano y volvería cerca del mediodía. Mientras tomaba su café dio una vuelta por la sala, nunca se había detenido a mirar los detalles. Había muchas fotos de otra época: Fausto con Sandro, con Favio, con Palito, con Raphael, con Vittorio Gassman, con Mina, montones de fotos. Y después miró las pinturas y dibujos colgados, originales, algunos dedicados: de Berni, Alonso, Seguí, García Uriburu, De la Vega, Macció, y muchos más, era toda una colección. Y libros, infinidad de libros en dos bibliotecas enormes. Al fin hizo un recorrido con la mirada por todo el lugar, y vio que estaba lleno de objetos, de historias. Parecía un mausoleo. Se sentó y se puso a trabajar.

Cerca del mediodía llegó Fausto y la saludó con afecto. Parecía contento. Ella entonces aprovechó y le contó el encuentro con su ex compañero de curso y le dijo que ahora tenían una empresa de investigaciones, que le parecía una buena combinación, gente habituada a buscar, a investigar y además con inclinaciones hacia la senda espiritual. Mientras se lo decía, lo escuchaba ella misma y le sonaba bien, no era que estuviera vendiéndoselo, aunque lo parecía. Por último le sugirió que ellos podrían encarar la búsqueda que él necesitaba, podía hablar con ellos y ver qué le parecían. Y le dio la tarjeta que le había dado Igriega.

Fausto escuchó en silencio mientras ella hablaba, le echó una ojeada a la tarjeta y le dijo:

—Muy bien, arregle una entrevista con esta gente. Me voy al estudio, hasta luego.

Al rato llamó a la agencia y habló con Igriega, que se puso contento de escucharla. Le dijo, un poco en broma y otro poco en serio, que era una llamada profesional, quería que fueran a hablar con Fausto, ¿podía ser al otro día? Quedaron en que vinieran a las seis de la tarde. Le dio la dirección y él le dijo que le iba a gustar verla, que después hablarían para salir otra vez.

—Me encantaría —dijo ella—, ahora tengo que seguir trabajando, hasta mañana.

—Hasta mañana, Margarita.
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Al otro día llegaron puntuales a Lavandera, se encontraron en el centro porque Equis no había ido a la galería, y a las seis estaban en la garita, los anunciaron y se abrió el portón. Caminaron hacia la casa admirando el parque, los dos estaban de saco y corbata. Margarita los esperaba en la puerta de la casa con su mejor sonrisa. Los saludó, los hizo pasar y les ofreció café, se sentaron mientras fue a buscar a Fausto.

Enseguida regresó con él, los presentó y se despidió de todos, porque su horario había terminado y ya se iba, la saludaron y se volvieron a sentar. Entonces Fausto habló:

—Les parecerá extraño, pero desde que me retiré a esta casa me siento vacío, además de solo. Por supuesto eso no tiene nada que ver con tener una pareja o no tenerla, hablo de otra cosa, más esencial. Cuando estaba en el pico de la fama me di cuenta perfectamente de que vivía un espejismo, un vacío que no me podía dar felicidad. Tiene muchas gratificaciones, desde ya, y hay gente que se hace adicta a eso, pero a mí me decepcionó, además mi música era bastante mediocre.

Ellos hicieron ademán de protestar, pero él continuó:

—Por favor, no hace falta que digan nada, sé de música y sé que lo que yo hice está lejos de serlo, ahora estoy haciendo algo diferente, pero no es el tema. Entonces, cuando me di cuenta de eso, decidí dar un paso al costado, alejarme de la exposición pública. Hace años que estoy en eso, pero no encuentro la manera de ir hacia algo más profundo y más verdadero. Tal vez debería hacer meditación, prácticas de alguna clase de yoga, pero tengo una fobia social bastante pronunciada y me cuesta estar con gente. Es como una secuela que me quedó desde aquella locura. Por eso necesito que alguien haga esa búsqueda por mí, ¿se entiende lo que digo?

Los dos dijeron que sí, le pidieron que continuara.

El siguió:

—Me atreví a pedírselo a Margarita porque la vi una mujer sensible y especial, pero enseguida me arrepentí, no está dentro de su trabajo y no tengo por qué involucrarla en cuestiones tan personales. Pero con ustedes es distinto, si les interesa los contrataría para que hicieran ese trabajo por mí. Quiero algo serio, profundo, verdadero, esencial, ¿se entiende? Quiero una luz, una puerta, un camino. Pero no quiero literatura, quiero algo de verdad. Tal vez esta manera no sea muy ortodoxa, pero no perdemos nada con probarlo. Ustedes harán su trabajo a conciencia y lo cobrarán, si me satisface estará terminado. Si después me sirve o no, es una cuestión que me atañe solamente a mí. ¿Estamos de acuerdo? Estoy consciente de que es un poco insólito, pero tienen vía libre para hacerlo de la manera que crean conveniente, les pagaré los viáticos que hagan falta además de sus honorarios, que ya me dirán cuáles son. No quiero limitaciones con esto. La forma de entregarlo supongo que será un informe, un dossier, una carpeta, documentos, fotos, extractos de libros o tratados grabados en un CD o impresos, eso lo verán ustedes. Yo necesito ese material como el agua. Y ustedes serán los encargados de conseguirlo. ¿Qué les parece? ¿Qué opinan?

Igriega fue quien habló:

—Estamos acá porque nos interesa el trabajo, Margarita ya nos había adelantado algo y es una búsqueda que personalmente yo tengo también, quizá esto sea un incentivo para profundizar ese camino, y además estamos dispuestos a no tener ningún desvío del objetivo. Si le parece y nos ponemos de acuerdo en los honorarios podemos empezar enseguida.

—Perfecto, ¿cuáles son esos honorarios?

—Dos mil dólares mensuales, un anticipo del 50% y los viáticos aparte, finalizado el mes se cobra el saldo y comenzamos otro período cobrando un nuevo anticipo, así mientras dure la investigación.

—Ningún problema, está hecho, ya les traigo el efectivo, ¿tienen algún recibo?

—Sí, no hay inconveniente.

—No necesitamos contrato, ¿verdad? Estamos entre gente de bien.

—Por supuesto, el mejor contrato es la palabra dada.

—Opino lo mismo, ya vengo.
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Se despidieron de Fausto y salieron de la casa. Tenían mil dólares en billetes de cien en el bolsillo y el trabajo más estrafalario de sus vidas para hacer. Tomaron un taxi y a la media hora estaban en la oficina, repartieron el dinero, se lavaron las manos, apagaron todo y se fueron a comer un bife a la esquina, a digerir el negocio que habían terminado de cerrar. No habían hablado durante todo el viaje.

No se habían terminado de sentar cuando Equis dijo:

—¿Me querés decir de qué nos vamos a disfrazar ahora?

Igriega tuvo la tentación de seguir en silencio, pero no lo hizo.

—No sé, con este tema es difícil, es el tema más difícil. Siempre tuve la sensación de que cuando escuchaba grandes verdades eran a la vez frases obvias, lugares comunes. Vamos a tener que tener una atención muy fina, la frontera es imperceptible.

—Si te me vas a poner críptico es peor.

—Digo que lo verdadero no está en lo que se dice, sino en la forma de vivirlo cuando uno lo dice o antes de decirlo, ¿se entiende ahora?

—Un poco menos, tengo hambre.

—A mí me gusta el desafío, es posible que nos ahoguemos, pero por ahora estamos agarrados de la balsa.

—Si no te molesta, en lugar de ahogarme preferiría prenderme fuego, ¿no estarás vos más loco que Fausto?

—Qué se yo, Equis, capaz. Ahora tenemos mil dólares.

—Eso sí está claro, ¿ves? Es algo concreto.

—Por eso, tenemos que ganarlos y los otros mil también.

—Ahí estoy con usted, detective.

—Bueno, ahora comamos y tomemos un vino, mañana empezamos, ahora quiero pensar en Margarita y hablar de ella, ¿no estaba linda? ¿Viste la sonrisa que tiene?

—A propósito, ¿no te parece sugestivo el asunto de los nombres, no te da miedo?

—¿Qué asunto, a qué te referís?

—No me digas que no lo pensaste, Margarita, Fausto..., ¿no será mucho?

—Es una coincidencia, no me digas que sos supersticioso, no sabía.

—Yo diría suspicaz. Pero decime, ¿no es raro, o inquietante por lo menos?

—Es sugerente, una mimesis invertida, pero no creo que signifique nada más.

—A mí me da un poco de resquemor, y acabamos de hacer un trato con él.

—Pero no hubo sangre.

—No sabemos. Vos tené cuidado con lo de Margarita, el tipo debe tener puestas fichas ahí, y ella te metió a vos en el medio, así que estás en la mira.
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Terminaron de comer y salieron a la noche, había nubes oscurísimas y una luna turca que aparecía y se ocultaba según el viento. Caminaron en dirección al puente y a Igriega se le ocurrió que lo cruzaran a pie.

—Pero che, solamente hay senda peatonal en un tramo.

—No importa, hay poco tránsito, dale.

—Bueno, vamos, pero si me caigo al riachuelo avisale a mi mujer.

Fueron caminando despacio por la derecha, pegados al borde, los autos les pasaban cerca, ellos no los veían venir porque iban en la misma dirección, pero las potentes luces que crecían detrás de ellos y proyectaban sus sombras sobre los edificios los anunciaban. Sus sombras, bamboleándose un poco por efecto del vino, parecían dos espectros gigantescos rondando los depósitos de muebles y los galpones que asomaban al costado del puente.

Se detuvieron sobre el riachuelo, el agua negra que tenían debajo era una amenaza y una provocación. Miraron hacia el río más allá de los silos: las chapas y los fierros del puente de La Boca, insinuado apenas por algunas luces perdidas, dejaban adivinar la vetustez histórica de un puerto abandonado. Equis suspiró y dijo:

—Si ahora aparece un perro de tres cabezas, te juro que no me sorprendería.

—O el minotauro.

—O el mismísimo señor Mefisto, contrato en mano.

—Dale, sigamos.

Cuando habían atravesado la parte del puente que cruza el riachuelo vieron una puerta y unas escaleras, era la bajada que llevaba a la calle de la ribera de capital, pertenecía al sistema de cruce peatonal que alguna vez había sido utilizado por los transeúntes y se encontraba en situación de abandono. Decidieron bajar por ahí y se internaron en el recinto, los recibió un penetrante olor a orines (lo sintieron en plural porque el tufo parecía un blend formado por micciones de varios individuos) y a humedad rancia, se sintieron envueltos en una atmósfera cargada de vahos, miraron hacia abajo y en el primer descanso vieron colchones tirados en un rincón, una olla calentándose en un fuego, cuatro o cinco cuerpos alrededor que proyectaban sus sombras en las paredes. Uno de ellos se dio vuelta a mirarlos; más abajo, en el otro descanso, una fogata extinguiéndose iluminaba débilmente otros dos cuerpos sentados en el piso, no parecía muy buena la idea de bajar por ahí, de modo que dieron media vuelta y volvieron a salir al puente.

Caminaron un poco más, los autos pasaban más cerca y parecían más veloces. De pronto Equis dejó de caminar, se dio vuelta y le dijo que no siguieran, que era peligroso, que lo mejor era volver.

—Pero... ya pasamos la mitad del puente, falta poco, es casi lo mismo seguir que volver —le contestó Igriega.

—No, es una locura, volvamos, así tenemos los autos de frente y los vemos venir, tenemos que desandar el camino, nos van a atropellar.

—Bueno, está bien, volvamos.

Y volvieron por el camino que habían hecho, ahora con los autos de frente parecía mucho más riesgoso, los veían venir con sus luces altas y se encandilaban, perdían la visión y el equilibrio: cuando pasaba un auto cerca el sonido les quedaba reverberando en la cabeza. Las nubes taparon la luna, se levantó viento. Equis bufaba mientras caminaba delante de Igriega, iba refunfuñando, como si lo acusara de haberlo embarcado en ese trance. Volvieron a pasar encima del riachuelo, el agua parecía más negra, hacía frío. El viento les hacía volar los sacos y los pelos: Igriega miraba a Equis como referencia, parecía un gaucho enojado con el poncho al aire, iba con la cabeza metida en los hombros tratando de mantenerse cerca del borde del puente. Y autos y más autos.

Al fin llegaron al otro lado, el mismo del que habían salido; simbólicamente lo habían cruzado, pero como en un espejo. Más seguros, caminando por la vereda, miraron hacia atrás.

Equis dijo solamente:

—Qué puente de mierda.

Salió la luna detrás de una nube, un paréntesis de luz abierto en el cielo.

Fueron hasta la parada y a los cinco minutos cruzaron el puente, esta vez sí, arriba de un colectivo.
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Cuando llegó a su casa, Igriega trató de ponerse a escribir, pero no pudo. Le había quedado dando vueltas en la cabeza el asunto de los nombres que había mencionado Equis. Era verdad que él no le había dado importancia, pero ahora le parecía curioso. Estaba tan a la vista... que uno no reparaba en ello. Era muy sugerente que él se llamara así, ¿o era un apodo? Creía recordar que en su momento le había llamado la atención, pero con los años la costumbre había anulado la extrañeza. Y eso de contratar a una asistente de nombre Margarita... ¿no era un exhibicionismo? Sin embargo, ellos habían cerrado un acuerdo con él. Pero, ¿qué era lo que en realidad buscaba Fausto?, ¿les había dicho la verdad?, ¿o estaba detrás de otra cosa, algo que quedaba oculto por esta fachada? En todo caso tendrían ahora una doble tarea, cumplir con lo pactado con él por un lado, y por el otro investigar qué se proponía en realidad. O vigilar su comportamiento, en especial cuidar que Margarita no corriera peligro.

¿Le advertiría a ella de sus resquemores? Quizá debería hacerlo para que ella también tomara sus recaudos, estar ocho horas por día en su casa la exponía mucho.
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Margarita estaba pensando en Igriega, ¡qué bien le quedaba la corbata!, sin embargo tenía una inquietud, estaba segura de que habían hecho ese trato con Fausto. El amigo le había caído bien, aunque ella casi no había estado en la reunión, apenas lo había visto cuando llegaron, pero se lo veía pintoresco y buena persona. Y si habían aceptado el encargo de Fausto..., se le cruzó por la cabeza que Igriega podría querer hacer ese trabajo solamente para liberarla a ella, para desligarla de esa responsabilidad. Podía ser, por qué no. Si era así era una conducta amorosa, en todo el sentido de la palabra. Como en las películas, la chica amenazada por el monstruo y el caballero que llama la atención de la bestia para que ella pueda escapar. No lo había pensado en un principio. Pero le parecía probable, y le gustaba que fuera así.

Lo iba a llamar para preguntarle, total..., todavía era temprano.
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—Hola.

—Hola, soy yo, Margarita.

—Hola, qué linda sorpresa.

—¿Es muy tarde?

—No, estaba leyendo, ¿cómo estás?

—Bien, te llamaba para saber cómo les fue.

—Nos pusimos de acuerdo, vamos a hacer el trabajo.

—Ah, ¿sí? ¿Y tenías ganas?, ¿te parece que se puede hacer?

—Sí, es bastante peculiar, todavía no sabemos por dónde empezar.

—Me imagino, cuando me lo dijo yo me quedé de una pieza.

—No entiendo cómo se le ocurrió pedirte eso a vos.

—A mí me hiciste un favor, quiero que lo sepas y te lo agradezco.

—No tenés nada que agradecer, lo que tenés que hacer es salir conmigo.

—Ah, eso es otra cosa. Vamos a ver...

—Claro, piénselo y después me dice.

—Ya lo pensé, acepto.

—No esperaba menos. ¿Mañana?

—¡Epa! Cuánto apuro.

—Es que pienso morir joven y quiero beberme la vida de un trago.

—Está bien, mañana entonces.

—¿Te parece bien a las ocho?

—Perfecto, ¿dónde?

—¿En El Gato Negro? Podemos tomar un café y después vamos a comer algo.

—Dale, nos vemos a las ocho ahí, un beso.

—Otro, hasta mañana.
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Fausto. Los perros, el gimnasio, la ducha, el whisky, Wagner, Margarita, ¿deseo?, ¿contemplación?, vacío, la sed, caminar por la sala, un libro, otro whisky, salir al parque, el cielo, las nubes, medialuna, el pasto, acostarse, mirar el cielo, respirar, el tiempo pesando en los huesos, soledad, ladridos, otros perros, un búho, nubes oscuras, angustia, recuerdos, respirar, la brisa, el pasado, el rumor de las hojas, las mujeres, el amor, la traición, el dinero, viajes, vértigo, hoteles, la gente, los gritos, el show, el silencio, la soledad, el vacío, la sed, el viento, el tiempo, las canas, arrugas, los huesos pesados, el camino, la búsqueda, la muerte, la oscuridad, la nada, el cosmos, el misterio, el infinito, la verdad, morir, dormir.
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—¿Dos mil dólares?

—Sí, mil para cada uno, más viáticos.

—Todavía no entiendo bien lo que tienen que hacer.

—Yo más o menos, tenemos que hablar para poner todo en claro, y empezar por algún lado. Tal vez visitar templos budistas, conocer gurúes, qué se yo.

—Estuviste tomando, tenés aliento.

—Un poco de vino en la cena, no mucho, y después casi cruzamos el puente caminando, por poco nos llevan puestos.

—¿Cómo?, ¿el puente?, ¿por qué?

—No sé, se le ocurrió a Igriega y yo acepté, pero a mitad de camino dimos media vuelta y volvimos.

—No te digo, ustedes son locos.

—Ahora pienso que deberíamos haber seguido, cruzarlo del todo.

—Tuvieron suerte de que no los atropellaran.

—Es como que dejamos una acción abortada, no me gusta.

—Basta, no te digo que estás raro, vení, vamos a la cama y te hago mimos.

—Vamos.
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Escribir puede ser más difícil que vivir. Esa dialéctica especular: el arte imita a la vida, la naturaleza imita al arte, refleja ese misterio: una relación difícil. Un amor imposible. Dos términos demasiado grandes, no hay ecuación posible así, todo es y no es a la vez. Nada es lo que parece. El arte es más grande que la vida, la vida es más grande que el arte. Lo único que parece grande de verdad es la muerte, que estaba antes y estará después, estos dos términos son el mientras tanto, el ahora, pero... ¿no es al final lo único que importa, que merece la pena? ¿No es el único lugar, el único tiempo en el que de verdad estamos? ¿Acá, ahora? ¿Y después? Rasgado el velo, ¿Satori? ¿Nirvana?
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Un mensaje en el contestador de la agencia: «Ustedes son dos hijos de puta, botones de mala muerte, cuidensé porque en cualquier momento pueden tener un accidente».



—A la mierda, che, ¿y esto?

—Debe ser Benavídez, seguro que encontró la tarjeta que le di a la mujer.

—¿Te parece que hará algo?

—No creo, debe querer asustarnos.
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Fausto estaba en la sala desayunando, la saludó con una sonrisa, la invitó con un café, le contó que había contratado a sus amigos. Ella lo corrigió:

—No son amigos, uno de ellos es un ex compañero de yoga. Pero me alegro, ahora el tema está encaminado.

—Sí, le confieso que no sé si hago bien, estas cosas no se suelen delegar, parece un mandado metafísico.

—Bueno, pero a lo sumo recopilará mucha información, estará orientado, tendrá un panorama, conocerá escuelas o caminos distintos, ¿no?

—Sí, claro.

La miraba de un modo extraño, con intensidad, con delectación, como si fuera una escultura, la incomodaba un poco. Empezó a sentir otra vez esa singularidad en el aire, como si hubiera una diferencia de presión atmosférica con el aire de afuera.

—Bueno, ellos me causaron buena impresión. Sobre todo el más alto.

—Igriega —dijo ella

—Sí —dijo él—, y qué extraño nombre le pusieron a la agencia.

—Me lo explicaron, es como si ellos fueran dos coordenadas que establecen un campo para localizar cualquier punto dentro de él. Algo así.

—No está mal, es un buen concepto.

—Sí, a mí también me pareció.

La seguía mirando, la seguía mirando.

—Bueno, me voy a poner a trabajar, con permiso.

—Claro, Margarita, vaya nomás.

Se puso a trabajar, él se instaló en una mesa con un par de libros y un cuaderno de notas, al parecer no pensaba ir al estudio, estaba escribiendo o tomando apuntes o algo. De vez en cuando la miraba, ella podía sentirlo. Se dio cuenta de que estaba un poco tensa. ¿Por qué la miraba? ¿Qué estaría pensando? ¿Por qué había cambiado su conducta de golpe después de la entrevista de ayer, y hoy le mencionaba a Igriega? ¿Estaría celoso?

La mañana transcurrió así, en silencio, los dos en sus respectivas mesas, escribiendo y leyendo.

A eso de la una, ella se levantó y le dijo:

—Voy a salir a comer algo.

—Claro, por supuesto. Yo voy a almorzar algo liviano y después me voy a quedar en el estudio, cualquier cosa ya sabe.

—De acuerdo, hasta luego, Fausto.

—Hasta luego, Margarita.
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Un sueño de Margarita: era niña y estaba en un jardín muy grande, cargado de flores bellísimas con formas raras y colores intensos, el olor que despedían era agradable, dulce, embriagador, pero de a poco se iba haciendo más y más fuerte. Iba caminando entre flores cada vez más olorosas que empezaban a crecer en altura y tamaño, no llegaban a hacerse amenazantes todavía, pero ella empezaba a inquietarse y en un momento los pétalos de esas flores se transformaban en llamas, lenguas de fuego que crepitaban ondulando en el aire, la rodeaban con su calor cada vez más intenso y se inclinaban hacia ella, que ahora se encontraba sola en medio de un jardín de fuego, fascinante y aterrador. De pronto miraba hacia el cielo y veía acercarse volando un gran pájaro negro, como un cuervo gigante, que a medida que se aproximaba iba oscureciendo el cielo y haciendo más brillante el color de las llamas, todo se iba poniendo rojo y negro y asfixiante, y antes de alcanzar a gritar se despertó agitada y con muchas ganas de hacer pis.
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Estaban en medio de la nada, de modo que decidieron empezar a buscar en Internet datos de templos de budismo, escuelas de meditación, libros, técnicas, y todo lo que tuviera que ver, además planearon entrevistas con yoguis, fueron tomando nota de todo para hacer un plan de trabajo, una bitácora. Bajaron de la Web libros enteros, filtraron los que parecían menos serios, leyeron sobre el Dalai Lama, sobre budismo, la rueda de las reencarnaciones, había un mundo inabarcable sobre todo esto; había mucho para recorrer, buscar, conocer, estudiar. Pensaron que era un trabajo imposible, después que le habían pasado un precio muy bajo. Estuvieron horas pegados a la pantalla y tomando notas en un cuaderno.



En un momento Igriega dijo:

—¿Te das cuenta qué hijo de puta? Esto debería hacerlo él, quiere la comida en la boca.

—Y vos se la vas a dar —dijo Equis.

—Corrección: nosotros.

—Sí, nosotros. Si la encontramos. Esto es un berenjenal.

—Será cuestión de encontrar la punta del hilo y empezar a tirar.

—Vos y tus metáforas.


—Vos y tus hortalizas.



Comieron un sandwich con una coca en el café de la esquina, Igriega le contó la llamada de Margarita y la cita de ese día.

—¡Bien! Le tenés que ganar de mano al Fausto ese. Y ustedes hacen linda pareja.

—Terminala con eso querés...; pero gracias, a mí me gusta mucho.

—Ese Fausto, ¿no tiene algo fantasmal?

—No sé qué decirte, se nota mucho que no trata con gente, no sé si fantasmal, más bien oscuro, como si ocultara algo.

—Sí, estoy de acuerdo. Otra cosa, ¿cómo vas con lo que estás escribiendo, es una novela?

—Me parece que puede llegar a ser una novela, pero por ahora no es nada, tengo cosas sueltas, bocetos de los personajes, episodios aislados, cosas así. Cuando tenga algo decente te lo muestro.

—Dale, me interesa mucho.

—Igual tengo una copia en esta máquina, si tenés curiosidad alguna vez podés chusmear, el archivo se llama Equisy.

—Qué original.

—Y vos, ¿estás escribiendo?

—Estoy trabajando unos cuentos que quiero terminar, son un poco viejos, pero me parece que valen la pena.

—Buenísimo, a ver si ganamos otro concurso.

—Estaría bárbaro.



Siguieron toda la tarde recopilando información, Equis estuvo un rato en lo de Tamara, charlando y riéndose (las carcajadas de Tamara se escuchaban desde la agencia), y a eso de las siete apagaron, cerraron y se fueron, Equis hacia su casa, Igriega hacia Margarita.
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La tarde transcurrió mucho más tranquila, él no vino en ningún momento y a las seis ella se fue. Tenía que pasar por su casa, darse una ducha, cambiarse y llegar al centro a las ocho, tenía el tiempo justo.

Voló, hizo todo con rapidez y concentración, había elegido mentalmente la ropa antes de llegar a su casa, un paso menos, el más complicado. Se duchó, se perfumó, se peinó, se vistió, se pintó y a las ocho estaba radiante entrando al Gato Negro. Igriega la vio enseguida, le sonrió como no estaba acostumbrado a hacerlo.

Esta vez sintió algo distinto, una cercanía mayor, una incipiente intimidad, un bienestar burbujeante. Estaba divertida, dispuesta, y él se puso ingenioso, decía trivialidades oportunas que la hacían reír mucho. Estuvieron un tiempo en el bar, después fueron a comer, al final él la invitó a conocer su casa y ella aceptó, tomaron un taxi y al rato él le abría las puertas de sus dominios.

Le sirvió una copa de vino, puso música, se sentaron en el sillón, ella sonreía y le decía que le gustaba el departamento y la mirada le brillaba, no podía dejar de mirarla y le decía qué suerte y ella qué suerte qué y él qué suerte que te guste, que suerte que estés acá, qué suerte que me mires así, y se acercó y la besó. Se besaron muy profundo, muy despacio, se besaron y se acariciaron besándose con los dedos, se besaron y respiraban uno en el otro, se tomaban el aire y se lo daban besándose y besándose. Se separaron un momento con los labios brillantes, hilitos finísimos de saliva iban de una boca a la otra como un puente fantástico y resplandeciente, un puente que temblaba en el aire caliente del aliento, temeroso de romperse, unas líneas translúcidas que estaban tejiendo un sortilegio, un puente que duró lo que nada porque las bocas volvieron a unirse mientras los cuerpos se desprendían de las ropas, las manos de cada uno desvistiendo el cuerpo del otro, ávidas, curiosas, cargadas de deseo. Encontró un cierre en la espalda de ella y le bastó bajarlo, Margarita le desprendió los botones de la camisa y él le abrió el vestido, ella le desabrochó el pantalón mientras él le desprendía el corpiño y recorría su piel cálida, pasó por el hueco de la axila insinuado de humedad y bajó un poco para recoger en la palma de la mano la forma perfecta de su teta, al tiempo que, con el índice y el pulgar acariciaba la dureza incipiente del pezón. Le acarició las piernas subiendo su mano por la cara interior de los muslos, llegó hasta donde quería llegar, mojó sus dedos en ella, la sintió palpitar y abrirse, mientras su falo, su único ojo ciego la buscaba, subía hacia ella y despacio, sintiendo cada centímetro, abriendo camino a medida que avanzaba, entró. Y fueron dos gozando de ser dos, gozando de ser uno en el otro, otro en uno, eléctricos, atómicos, cuánticos, perfectos el uno para el otro, y por fin y después y entonces acabaron estremeciéndose y acabando acabaron de entender que estaban juntos por fin y se rieron y se besaron abrazados, estampados uno contra el otro, temblando.
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Se quedaron recostados en el sillón calmando sus respiraciones, abrazados, tocándose el pelo, acariciándose minúsculos territorios de un hombro, de una pierna. Igriega le dijo que ese era el mejor momento para disfrutar un cigarrillo, lástima que no fumaba. Ella se rió y replicó que a veces pensaba que le gustaría morir en momentos así, tan plenos, que era como llegar a un techo del que no quería bajar más.

Igriega le contó de su vida, de sus parejas, de sus sueños y sus errores, de sus escritos y sus proyectos, de su soledad y sus ganas de amar, de amarla, de ser amado. Margarita le habló de su extrañeza por tantos años perdidos, de su postergación, de sus ganas de salir del letargo, de su ansia de paz y armonía, de sus ganas de amar de verdad, de amarlo, de ser amada con una intensidad que la quemara.

Se sirvieron vino y tomaron de la misma copa, hablaron de la infancia y la facultad, de viajes y amigos y duelos y pérdidas y traiciones y cuestiones pendientes y temores y de nada, de la tierra que da vueltas y la luna y la arena y la montaña y la nieve y el mar y de qué linda que sos, me gustás vos también. Tomaron un poco más de vino y después ella dijo es tarde, me tengo que ir. Uh, dijo él, qué lástima, ¿ya? Sí, mañana, ¿viste?, el trabajo, Fausto. Ah, Fausto, claro, dijo él.
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La acompañó a la casa, se besaron, se prometieron, se anticiparon a extrañarse, se despidieron.

Volvió a su casa y demoró el irse a la cama, dio vueltas, miró por la ventana, disfrutó el aire nuevo, la energía distinta que había en la sala, el olor a ella en el sillón, la marca de su cuerpo en la presión de los almohadones. Por fin sintió el cansancio y aflojó la resistencia, entendió que mañana existía, que la volvería a ver, a tenerla, que volvería a estar en ella y ella en él, que la tenía en la cabeza y en el pecho y la podía llevar con él adonde fuera, y accedió a irse a la cama.

Apagó las luces de la sala con nostalgia y se acostó, se estiró desnudo y notó el cansancio feliz de su cuerpo, sonrió en la oscuridad y se quedó dormido.
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Eran las ocho, hacía mucho que Margarita se había ido. Fausto llamó a la guardia y se hizo preparar un auto, al rato estaba camino al sur. No sabía bien qué quería descubrir o ver, pero igual se puso en marcha, cruzaron el puente y a las pocas cuadras el auto negro estacionó en una calle transversal a la avenida. Bajó y caminó hasta la galería, le impresionó el aspecto descuidado de la entrada y se metió en el pasillo. Los locales estaban a oscuras, recorrió despacio el túnel breve, vio el local de Tarot con su vidriera abarrotada de figuras que en la penumbra lucían amenazantes, y casi enfrente reconoció el local de la agencia. Se acercó y leyó el nombre en la puerta, miró hacia adentro pegando su cara al vidrio pero fue muy poco lo que pudo distinguir: un escritorio, una sombra alta de algo que tal vez fuera una biblioteca, y en la pared detrás del escritorio un cuadro, una imagen en blanco y negro, parecía algo abstracto, una gruesa línea negra atravesaba en diagonal y debajo había un punto negro que daba la impresión de estar en movimiento, debía ser algo oriental. Se despegó de la puerta, fue hasta el fondo del pasillo y miró la calle desde ahí, vistos desde la oscuridad los coches que pasaban parecían parte de una película. Salió de la galería, caminó hasta el auto y volvió a Lavandera.
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Otro mensaje en el contestador de la agencia:

—No me olvidé de ustedes, hijos de remil putas. Cuídense, pueden tener un accidente, y puede ser grave.

—¡Pero, che, otra vez este enfermo!

—No le des bola, ya se le va a pasar, debe estar contando la plata que le va a tener que dar a la esposa por el divorcio.
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—Y bueno, contame, ¿cómo te fue?

—Excelente, Margarita es divina, nos entendimos muy bien, me perdonarás que no te dé detalles.

—Al contrario, es lo único que me interesa.

—Bueno, fuimos a comer, la pasamos bárbaro, después fuimos a casa...

—Ah... ¿y?

—Todo bien, más que bien, comunión total.

—¡Vamos, todavía! ¡Me alegro mucho, che!

—Sí, yo estoy contento, me siento muy bien con ella.

—El otro día no me dijiste lo mismo.

—El otro día fue distinto, había una energía rara en el aire, no sé.

—Y bueno, dale para adelante. Me gusta esa mina.

—Eh...

—Para vos, nabo.

—Ah, bueno.

—¿Sabés que me salió un laburo? Me llamaron para hacer un guión institucional.

—¡Qué bien! ¿Buena guita?

—Dos lucas y media, cinco o seis días de trabajo.

—Está muy bien.

—Sí, pero lo voy a encarar después de lo nuestro, para no descuidar esta búsqueda.

—No, hagamos una cosa, vengamos como habíamos dicho: un día cada uno, y mientras tanto vos adelantás el laburo ese, total al principio será buscar datos, después cuando haya que ir a lugares y hacer entrevistas será otra cosa.

—Bueno, está bien. Gracias, así lo termino rápido.

—Claro, no hay drama.
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No habían buscado a Fausto en Google y esa mañana lo hicieron, se dieron cuenta de que no sabían nada de él. Su nombre era Néstor Durán, pero en la época en que había empezado a cantar, las personas que manejaban el negocio de la música popular creían que los nombres de fantasía eran importantísimos para vender al cantante. De modo que era probable que ni siquiera hubiera sido él quien eligiera su apodo, como también era posible que un nombre tan fuerte, con tanta carga, hubiera terminado imponiéndole su carácter legendario a la persona que lo portaba, y tampoco se podía descartar que Néstor Durán fuera un individuo esencialmente romántico que abonara el sustrato que traía el nombre con su peculiar naturaleza. Tal vez por eso se había recluido, aislado como un señor feudal en su castillo, y se había quedado solo. Quizá también por eso había contratado a Margarita para replicar el modelo, y los había contratado a ellos para que le mostraran lo que no podía ver, lo que le estaba negado. Tal vez por todo eso era un individuo tan opaco. Era un sobreviviente del pasado, pero como los arcones que perduran tras los naufragios, contenía un enigma. Guardaba algo, un secreto que podía ser intrascendente, pero podía no serlo, y él podía ser un individuo gris, pero también podía ser peligroso.
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Esa mañana, después de que Fausto se fuera al estudio (¿qué haría todos los días encerrado ahí?, ¿sería cierto que hacía música?), aprovechó para llamar a Sandra y contarle lo de Igriega. Desde que la había encontrado en la calle habían retomado la amistad y era casi su única amiga, ahora que tenía trabajo el próximo objetivo era recomponer su vida social. Sandra reaccionó como esperaba, bombardeándola a preguntas, le contó algo sin entrar en detalles, le dijo que Igriega era divertido, inteligente, caballero y muy hombre, estirando la u de muy. Quedaron en tomar un café porque Sandra insistía en que le contara personalmente. Quería detalles, le dijo. Ella le contestó que no se los daría, pero podía ampliar un poco la información. Ese día no vio a Fausto al mediodía, ni tampoco en toda la tarde, cuando se fue se preguntó si no la habría estado evitando. Pero, ¿por qué habría de hacer eso? En todo caso, mejor. Estuvo muy tranquila y trabajó relajada. Ahora se daba cuenta de lo poco que sonaba el teléfono en esa casa. El tal Fausto no era muy popular que digamos, y parecía no tener amigos. Bueno, pensándolo bien ella no estaba en una posición mucho mejor. Tenía que reparar los estragos que había causado en su vida ese matrimonio tan triste, ahora por fin había podido conocer a alguien que le gustaba, que le movilizaba el corazón. Empezaría a buscar un lugar para volver a hacer yoga y buscaría hacer algún curso que le interesara, quería integrarse al mundo, volver a vivir. Se fue a su casa dispuesta a descansar, darse una ducha, ver alguna peli, comer algo. La acción de ayer había sido muy intensa, y ella estaba un poco desacostumbrada.

¡Epa! ¿Cuánto tiempo hacía que no se reía sola?
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Equis se cruzó un rato a lo de Tamara, tenía ganas de estar con ella pero no en la galería. Ella le dijo que encantada, pero que por esa zona no había hoteles. Podían, si él quería, ir un rato a su casa después de la galería, ella vivía sola en un departamento chiquito en Once. Bah, sola no, con su gato Fernández.

—¿Cómo se llama tu gato?

—Fernández, ¿por?

—Es genial, sos un caso.

—Boludo, es mi apellido, yo me llamo Tamara Fernández, y a él lo adopté, ¿entendés?

—Claro, claro.

Quedaron en eso, cerrarían el local y se irían juntos a la casa de ella, después él se podía dar una ducha antes de irse.

—Plan redondo —le dijo él, y le dio una palmada en la cola.

—¡Epa! Se mira y no se toca.
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El departamento de Tamara era chiquito pero lindo, estaba en un quinto piso de un edificio sobre Rivadavia al 3000. Tenía un dormitorio, un living muy cálido, una cocina chica y el baño, que al parecer era el territorio del gato.

En la sala un sillón rojo de dos cuerpos, una mesa ratona, una biblioteca, una tela hindú (en la que predominaba el rojo) colgada de la pared principal, una mesita tipo escritorio con la computadora, una silla (también roja), una alfombra bajo la mesa ratona (sí, roja) y objetos, objetos por acá, por allá, por todas partes. Esculturas talladas en madera, lámparas de pie, había una ambientación agradable, aunque algo cargada.

—Te gusta el rojo.

—Es mi color, y mi elemento, el fuego, me hace sentir bien, potente, plena.

—Me gusta —dijo él.

—¿Querés una copa de vino?

—Bueno.

—Sentate mientras lo sirvo.

—¿Y Fernández?

—Debe estar escondido, no le gustan las visitas.

—Acá hay gato encerrado.

—Tonto.



Trajo la botella destapada y dos copas, las dejó en la mesita y se sentó a su lado. Le pidió que sirviera el vino. Brindaron por ellos, tomaron un trago y él le dijo que le gustaba su casa, y que le gustaba estar ahí. Tamara le respondió que le encantaba que él estuviera ahí, en su refugio, en su cubil, en su reducto, en su templo. Y estalló en una carcajada de las que acostumbraba a soltar en momentos súbitamente felices, la casa resonó con la vibración, como reconociendo el sonido, y él se puso a reír también.

Entonces le quitó la copa de la mano, la dejó en la mesita, le tomó la cara por las mejillas y la besó. Fue un beso largo, profundo, intenso, un beso cargado de electricidad, de vibración. Cuando separaron las bocas ella lo miraba con los ojos brillantes, húmedos y una sonrisa amplia. Lo tomó de la mano y lo llevó al dormitorio. Entraron en penumbras, no encendieron la luz y se dejaron caer en la cama. Se desnudaron besándose, enredándose entre prenda y prenda, al fin estuvieron desnudos y abrazados, la acariciaba con suavidad y la recorría con su boca, explorándola con su lengua. Ella se dejaba investigar, y a su vez hacía lo propio con él, estuvieron un rato hurgándose, conociendo el cuerpo del otro, deseándolo. Al fin se besaron de una manera más feroz, ella estiró la mano y le alcanzó el sobrecito, él lo rompió con los dientes y se lo colocó mientras ella lo acariciaba, se ubicó encima y la penetró despacio pero sin pausa, ella sintió el vigor metiéndosele dentro y se abrió a la invasión, lo abrazó con sus brazos, lo abrazó con sus piernas, lo rodeó como una araña, lo atrajo más. Equis respondió a esa atracción con más empuje, con más tesón, iba más profundo, se quedaron quietos un momento, uno dentro del otro, uno conteniendo al otro, pegados, unidos, abrazados, enganchados, fue una sensación, una correspondencia unívoca, tan intensa, tan verdadera que cuando volvieron a moverse, a frotarse, lo hicieron con furor, con estremecimiento, y estaban tan cerca del clímax, del éxtasis, que acabaron enseguida, primero él, y enseguida se sumó ella montándose en la eyaculación de él como una ola enrula el mar. Respiraban agitados y reían, bufaban y resoplaban y gemían y reían, sobre todo reían.

Se quedaron quietos un rato, sin hablar, mirándose, tocándose apenas. Después él se levantó y trajo las copas y volvieron a brindar, sin hablar, no había nada que decir. Estaba todo hecho. Tomaron el vino en la cama y al rato le dijo que ya se tenía que preparar para irse.

—Claro, le dijo ella —y lo besó—, te voy a traer las cosas para tu baño.

Le dio toalla limpia, jabón nuevo y lo guió hasta la ducha.

—Lo dejo, caballero, higienícese, otro día nos bañamos juntos, cuando tengamos tiempo de sobra.

Se bañó con agua bien caliente y se sintió como nuevo, salió y se vistió.

—Me siento un bebé —le dijo.

—Hace un rato no parecías un bebé, todo lo contrario —le dijo ella y largó su carcajada.

—Es el efecto del hechizo que me hiciste.

—Así somos las brujas, peligrosas.

—No me cabe duda. Bueno, ahora me voy, hasta mañana, linda.

—Hasta mañana, detective.

Tamara se sirvió una copa de vino, se sentó en el escritorio y abrió su diario. Estaba empezando a escribir cuando apareció Fernández reclamando su comida.
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Fausto volvió a la casa después de un día de intenso trabajo con sus grabaciones, estaba obsesionado con un sonido que quería lograr, un sonido de música sonando debajo del agua, suave y a la vez hondo, inquietante, hipnótico. Tenía muy claro el concepto de lo que quería, pero conseguirlo no era tan fácil, debía construir una idea y transformarla en música, encontrar los tonos, los instrumentos y la armonía, o la falta de ella, adecuadas a lo que imaginaba. Estaba exhausto. En lugar de ir a darle de comer a los perros, los trajo a la casa y les dio el alimento en el salón, mientras descansaba en el sillón con un vaso de whisky. Los perros eran tres doberman negros, hermosos y temibles, elegantes y eléctricos. No tenían nombres, él simplemente los llamaba perros, siempre estaban juntos y eran tres pero parecían una sola cosa, un único animal de forma triple. Comieron y dieron vueltas por la sala y la cocina husmeando, inspeccionando, jadeando, estaban nerviosos por la conducta inusual de su amo, que parecía desentendido de ellos. Normalmente él los iba a ver a la parte de atrás de la casa, donde ellos tenían un sector especial, amplio pero delimitado por un perímetro de alambre tejido. Por las noches los dejaba salir y ellos andaban sueltos en el parque hasta el otro día, en que el guardia de la mañana los hacía entrar en su canil antes de las ocho para evitar inconvenientes con el personal. Ahora rondaban erizados, olfateaban sus piernas, buscaban sus botas, gruñían al no encontrarlas. Lo miraban desconfiados, iban y venían. Cuando los perros eran cachorros, una vez Fausto estaba untando con grasa de vaca sus botas de cuero de caña alta y ellos jugaban cerca, cuando se las puso vinieron y las olfatearon, el olor les gustó y empezaron a lamerlas y mordisquearlas con sus colmillos de leche, a Fausto le hizo gracia y los dejó hacer. Ese juego siguió mientras los perros crecían y se hacían mayores, ya los colmillos eran temibles y su bocas apretaban con fuerza, pero siguieron con el ritual. Fausto untaba las botas con mucha grasa, se las ponía y dejaba que ellos las lamieran, las royeran, las mordieran despacio, era un juego que se fue haciendo cada vez más peligroso, a él lo excitaba ese borde, ese riesgo, sentía vagamente el poder de tener a las fieras a sus pies adorándolo.

Las botas iban quedando cada vez más destruidas, cuando su vida útil expiraba las reemplazaba con unas nuevas. Nunca iban más allá del límite de la botas, si no olían grasa volvían a buscarla al cuero, en ocasiones le quedaban marcas de los dientes en las piernas, pero cuando los animales se pasaban de la raya él los frenaba con una orden. Si no obedecían enseguida, chasqueaba una fusta en el aire y ellos paraban al instante. Esa noche buscaban eso, esa ceremonia, y al no encontrarla se ponían nerviosos, rondaban con ansia insatisfecha. Fausto los dejó hacer un rato y después les silbó para que lo siguieran hacia la parte de atrás, los perros levantaron las cabezas alertas al unísono y fueron tras él. Volvió y se fue directamente al baño, hoy saltearía el gimnasio, no tenía ganas de esforzar el cuerpo después de haber tensado tanto su ¿espíritu?, ¿mente?, ¿oído? Necesitaba un baño de inmersión bien caliente para relajarse, luego vendría a beber a la sala, vería una película al azar, comería un poco de queso y eso sería todo. No pensó en Margarita, no pensó en X e Y, no pensó en nada, se metió en el baño y se sumergió en el agua, de donde quería arrancar sonidos quizá imposibles. Se relajó y se dejó ir en la caricia del líquido caliente, enseguida se durmió. Despertó bastante después con el cuerpo aterido por haber estado sumergido en agua fría quién sabe cuánto tiempo. Se paró, sacó el tapón y abrió la ducha caliente para recomponerse, le costó un rato levantar la temperatura, al fin salió de la bañera, se secó frotándose con fuerza y se envolvió en la bata. Necesitaba tomar un whisky doble ya mismo.
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Al día siguiente quedó con Sandra en verse en el centro después del trabajo. Se encontraron en El Vesubio y se dieron un abrazo bien fuerte. Enseguida Sandra la atacó con sus preguntas, pero de pronto se interrumpió a sí misma y le dijo simplemente:

—Contame todo.

Y ella le contó.

Le dijo que sentía un poco de vértigo, desde que muriera su marido había empezado una serie de movimientos a los que no estaba acostumbrada. No hacían falta detalles de lo que había sido su vida de casada, pero ella tenía esa época retratada en su mente como un letargo. Y después reencontrarla a ella fue una señal positiva, una puerta que se abrió, un rayo de luz...

—Ay, boluda, me vas a hacer llorar.

Y le contó los encuentros con Igriega, la plenitud que podía vislumbrar con él, el perfecto entendimiento de sus cuerpos, la sospecha de que podía enamorarse.

Sandra la escuchaba y sonreía embelesada, la cara sostenida con las manos en las mejillas, los ojos muy abiertos de los que caían dos gordas lágrimas.
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¿Una visión?, ¿una epifanía?, ¿un sueño? Fue una ráfaga, una imagen instantánea, el efecto de la mirada sesgada, de capturar una imagen con un obturador y luego volcar en ella sentidos y significaciones que no le quedan grandes quizá, pero no le pertenecen del todo. Y fue también una traslación de un sentido a otro, de una función mental a otra, de un lugar interno a un tiempo abstracto pero interno también. Difícil explicarlo incluso para sí mismo. Estaba cruzando el puente un día nublado en dirección a la galería, iba distraído, ensoñado, ensimismado. El cielo estaba cargado con promesas de lluvia, enormes nubes grises en movimiento constante, el viento las arrastraba hacia el sur. De pronto giró la cabeza y vio los silos a la izquierda, en dirección al río, el agua negra del riachuelo hacía una curva y desaparecía detrás de la mole de esos cilindros amontonados en manojo, una nube enorme, colosal se asomaba en el cielo detrás de ellos, el viento que la movía le había dado una forma rara, como inclinada, era una masa gaseosa compacta, oscura, amenazante que parecía surgir de los mismos silos. Más allá la otra ribera, las calles sucias, la silueta de la bombonera, el perfil del puente de hierro, el río oscuro, el cielo más oscuro que el río. De pronto todo quedó atrás, él miró hacia adelante, ya bajaban del puente. Pero su conciencia quedó en esa foto, en esa imagen. Pensó vagamente, en las brumas de una vacilación, que los silos funcionaban como otra cosa, como algo que no coincidía con su actividad aparente, que en realidad contenían cuerpos, miles de cuerpos humanos desnudos, apilados, amontonados, que debajo de los silos ardían fuegos inmensos, alimentados por combustibles poderosísimos que los mantenían en su máxima potencia y que hacían arder, calcinar, consumir esos cuerpos dentro de los cilindros, y que por encima, por las bocas de esas chimeneas nefastas, salía en forma permanente un denso humo negro y gris oscuro que se iba esparciendo lentamente en la atmósfera, en el aire del suburbio, portando cenizas y un olor nauseabundo, confundiéndose con las nubes, llevando el ominoso mensaje de la muerte, de la destrucción, de la vergüenza, de la desmesura. Fue un instante, pero la estampa le pareció tan real que lo recorrió un estremecimiento, un temblor visceral, un escalofrío de otro mundo. ¿Qué era esa mierda? ¿De qué recóndita cripta de su alma subió esa pesadilla? Quiso olvidarlo pero no pudo, quiso pensar en otra cosa pero la imagen se le grabó en el cerebro como un tatuaje. Más tarde, cuando creía haberse tranquilizado del efecto que le produjo la visión, intentó escribirla, sacarla de su interior de alguna forma. Lo intentó y lo hizo, pero nunca alcanzó la dimensión de lo que había imaginado, nunca pudo borrar el original que tenía en su cabeza, en su alma.



63



Hola, ¿Equis? Qué hacés. Sí, todo tranquilo, hoy adelanté bastante, encontré cosas interesantes, muchos sitios de Internet, una escuela budista de Japón que tiene un templo acá y podemos ir a visitar pronto y un monje zen vietnamita que es un capo, un maestro, tiene una obra muy buena, bajé uno de sus libros y lo empecé a leer y es una revelación, ya te lo mostraré. Claro, lo imprimimos, dale. Pero te llamo por lo de la foto. ¿Cómo qué foto? La que nos tenemos que sacar para la nota, mañana viene Arturo, casi me olvido, se nos pasó. Por eso, porque no te ibas a acordar, Arturo llegará a eso de las diez. Mirá, yo pensaba hacer un tópico, camisa blanca desabrochada y arremangada, corbata floja, pelo desordenado, esa onda. ¿te parece? Yo la imagen ya la veo, tomada desde el pasillo, la puerta entreabierta, que se lea un poco el cartel con el nombre, nosotros en el escritorio, uno sentado y el otro parado, la lámpara de pie encendida... sí, la luz medio difusa, algo así. ¿Te gusta? Me alegro, bueno, no, si se le ocurre otra cosa lo hacemos también. ¿Hablaste con Gómez Pardo por la nota? O sino esperá y llevale directamente la foto para que vea la cosa más armada. Claro, vendésela. ¿Y vos cómo vas con el guión, avanzás? Ah, qué bien. Bueno, quedamos así, mañana a las nueve nos juntamos.

Chau, un beso a tu mujer.



64



A las diez en punto llegó el fotógrafo, Igriega lo saludó afectuoso, hacía rato que no se veían pero se tenían simpatía. Arturo le dijo:

—Tanto tiempo, cómo andás, qué laburo insólito este, me cagué de risa cuando me contaste, pero me encanta la foto que tenemos que hacer.

Lo hizo pasar para que dejara las luces, le presentó a Equis y le mostró la oficina. Después le contó la idea que tenía para la foto y a Arturo le pareció muy buena, se paró en el pasillo a buscar la posición de la cámara y el ángulo de apertura de la puerta. Les pidió que se quedaran en el escritorio. Abrió varias veces la puerta y retrocedía a mirar, hasta que dijo ya está, es esta, así se ve el cartel y la inclinación dirige la mirada justo hacia ustedes, perfecto. ¿Tienen algo para trabarla? Equis dijo:

—Pongámosle del lado de atrás una cuña de papel, así, ¿a ver? Listo, ahí quedó, fijate si se movió.

—No, está perfecto, ahora las luces.

Probaron las luces que había traído Arturo combinadas con la lámpara encendida, al final pusieron un foco iluminando de atrás los cuerpos de ellos para darles recorte a contraluz y otro foco iluminando solamente los rostros, lo demás quedaba en una luz cálida y amortiguada. Arturo preparó la cámara en el pasillo, que a esta altura estaba colmado de público, todos los compañeros de los locales vecinos estaban mirando la producción, incluida Tamara que lucía una sonrisa orgullosa de oreja a oreja como si fuera la dueña de casa. Prepararon todo y en un rato estaba el trabajo terminado, vieron las fotos en la pantalla y quedaron muy conformes, habían quedado muy buenas. Equis dijo que podían cambiar el nombre en el cartel de la puerta, ponerle Sam Spade y vender la foto a alguna editorial para una tapa de Hammet. Todos se rieron. Cargaron las fotos en la computadora y le dieron las gracias a Arturo. Equis sacó de un cajón una botella de whisky escocés envuelta para regalo y se la dio.

—Como no nos querés cobrar tuve que romper una regla de oro con mi socio, dijimos nada de whisky en el cajón, pero esta estuvo un rato nomás, y no fue abierta.

—Muchas gracias muchachos, no se hubieran molestado, pero menos mal que lo hicieron.

Arturo se fue y Tamara se metió en la oficina a mirar las fotos en la computadora.

—Están divinos —decía—, qué pinta de hombres peligrosos —y largó su carcajada fatal.

Al rato se fue Igriega y el resto del sábado transcurrió tranquilo, al mediodía Equis cerró la oficina un rato y dejó encerrada adentro a Tamara con él, le dijo: tengo ganas de cabalgarte y ella se rió, esta vez sin sonido, pero con una mirada muy sugerente. Estuvieron casi una hora encerrados y después Equis abrió apenas la puerta y dijo:

—Voy a ver si hay moros en la costa —se asomó y no vio a nadie, en el pasillo flotaba una modorra espesa, entonces Tamara aprovechó y se cruzó a su local. Él pidió al bar de la esquina algo para comer y comieron en el local de Tamara, después volvió a su oficina y se puso a trabajar en la búsqueda que les encargara Fausto.
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Igriega dedicó la tarde del sábado a escribir.



Es más fácil pensar, o no más fácil, sino más ordenado, cuando uno va escribiendo lo que piensa. Claro que eso implica un ajuste de velocidades entre el pensamiento y la escritura, que se puede lograr —paradójicamente— dejando de pensar en ello.

El pensamiento tiene tendencia a ser más veloz que la escritura, pero eso no le garantiza calidad, ya que a menudo se desvía por caminos laterales, o se distrae del meollo, de manera que ir rápido no le garantiza llegar antes. O tal vez eso sea producto de desconfiar de la velocidad. Pero el tiempo no se detiene. Muchas veces uno pide ayuda a los demás a través del silencio. Haciendo una presión en el centro del dolor se produce una vibración en la superficie que provoca ondas concéntricas, estas ondas se alejan del núcleo hacia el exterior, hacia el otro. La esperanza de que el otro reciba esa vibración, sienta esa onda y capte en ella las ondas anteriores, la presión que la generó, el dolor que anida en ese punto presionado. Pura especulación, puro espejismo. Entonces uno vuelve a uno, a saber que es preciso hacer el viaje inverso de las ondas más lejanas hacia el núcleo, hacia el centro que las irradió. Y toda la operatoria construyó un movimiento de sístole-diástole que establece un ritmo casi lógico; aunque no es eso, no es armónico tampoco, es como si fuera luminoso y opaco al mismo tiempo, como si fuera inexorable pero a la vez innecesario. Quién lo entenderá. Quién sabe. Mientras tanto la certeza de que escribir ayuda a pensar me hizo creer en ella y comencé a escribir sin pensar. Ahora deberé pensar en lo que escribí hasta aquí a causa de esa convicción. Pensar como recorriendo huellas en la arena. Una piel que se descascara después del verano, a medida que se olvida del sol.



Dejó de escribir. Pensó en Margarita, se acordaba de que hacía un par de semanas sentía tanto anhelo de estar con una mujer y justo apareció ella con ese llamado providencial desde el pasado.

Pensó en todas las cosas que habían pasado desde esa tarde en que vieron con Equis la galería por primera vez, y se sintieron atraídos por ella.

Pensó en la galería y se puso a escribir algo donde intentaba explicar ese misterioso imán que representaba para ellos, esa energía singular que emanaba y que hizo conexión con una parte de sus mentes, estuvo un par de horas abocado a eso y sólo consiguió veinte líneas que no le parecieron gran cosa, pero igual las guardó. Se dio una ducha y al salir del baño decidió llamar a Margarita para ver si quería cenar con él. Aceptó encantada, le dijo que estaba esperando que la llamara.

Comieron en un barcito de San Telmo, tercera etapa de contarse sus vidas.

Había todo un mundo para descubrir en el otro, y tenían muchas ganas de hacerlo. Él le confesó que ya no pensaba encontrar alguien como ella, conocer una mujer así, de la que se pudiera enamorar, porque era solitario y mañoso, o mañero, se diga como se diga.

—Como un caballo caprichoso.

—Algo así.

—Mire que yo lo puedo domar, o amansar, señor chúcaro.

—Te ofrezco mi lomo con gusto.

Ella le contó que se quería mudar, irse de la casa donde había vivido con su marido, se sentía mal ahí, a pesar de que había hecho varios cambios. También le dijo que le había contado a Sandra de ellos, de su encuentro, de su conexión, de su incipiente relación. Como él no sabía, también le contó quién era Sandra.

Él le dijo que estaba escribiendo una novela, en donde ella era uno de los personajes, que tenía que ver con las cosas que estaban viviendo ellos con la aventura de la agencia y la galería, un poco modificadas por la ficción. Que hoy se habían sacado fotos como detectives de novela negra, un poco como un juego, para una nota de promoción que tal vez consiguieran publicar en una revista.

Estuvieron un rato largo hablando de montones de insignificancias hasta que él le dijo que lo mejor que podían hacer era irse para su casa.
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Esta galería tiene algo desviado, una energía torcida. Cuando uno pasa y la ve desde la vereda percibe una combinación sutilísima de luz y color de la que emana un imperceptible desasosiego que parece surgir del fondo, de los locales, de todos lados y de ningún lugar. Aquí dentro hay algo en el aire que contagia, que inocula influencias. En un tiempo era un pasillo de la galería que tiene salida por la cuadra transversal a la avenida, pero hace años el paso está cerrado con una reja y esta parte quedó separada, sola, pero se resistió a morir, como un miembro amputado que sigue viviendo lejos del cuerpo al que perteneció. Parece un animal que hubiera perdido un ojo o una pierna y se hubiera habituado a vivir así con la misma naturalidad con la que un día morirá. En ese sentido es como una bestia en letargo. Hay un par de locales abandonados que sospecho que siempre lo estarán, algunos de los que están abiertos no funcionan bien comercialmente y quienes los atienden parecen zombies. La excepción es Tamara, que no sé qué hace acá, Tamara está viva y rebosa energía, su fantástica carcajada es suficiente prueba de ello. Bueno, también estamos nosotros, pero esa es otra historia.

Hay, sin embargo, algo esencial y a la vez misterioso en este vacío, en este semi abandono, creo que tal vez ese algo constituya el poder de la galería. Es algo que se me escapa, que no alcanzo a discernir, y no es improbable que sea uno de los motivos por los que estamos aquí.



67



Domingo. El día más difícil. Si sólo se tratara de permanecer vivo, aun así sería un gran escollo. Le hacía pensar en la transpiración en la pared que chorrea su humedad y arrastra consigo el polvo acumulado en ella, la pintura mal adherida, los restos de revoque. La humedad que antes de su exudación corroe la estructura, la debilita, la prepara para caer. Fausto se levantó tarde, desayunó despacio mirando apenas los diarios. Después se instaló en el parque debajo de su árbol preferido con un libro de Poe. La lectura no ayudó a cambiar el ánimo sombrío que lo poseía, quizá estuviera mal elegida para la ocasión. A veces se sentía como la bestia encerrada en el laberinto, con la salvedad de que el laberinto lo había construido él mismo y ahora no podía salir, y en ocasiones pensaba que ni siquiera quería, que no lo haría a menos que el sentido de escapar de él se le revelara, se le hiciera manifiesto. Comió algo y decidió salir con el auto. No le gustaba manejar, más bien lo detestaba, cuando tenía que ir a algún lugar pedía un auto con chofer o se hacía llevar por uno de los guardias, pero esta vez prefirió hacerlo. Tenía un BMW negro con vidrios polarizados, se puso los anteojos oscuros, subió al auto y salió. Se dirigió despacio hacia el río, pensaba que el paisaje abierto, el horizonte le harían bien. Se equivocó, la costanera estaba invadida por gente de todas las edades, tamaños, formas y colores. Familias con heladeritas, reposeras, sombrillas, multitudes de niños corriendo, gritando, llorando, señoras respetables con varices y culos gigantescos, ancianos con sus gorras características, padres de familia con la abulia pintada en la cara y la panza cargada de lípidos, mujeres asándose al sol con la piel convertida en cuero y embadurnada de cremas y aceites, adolescentes con el torso desnudo jugando al fútbol a los gritos, humo de choripán flotando en el aire, vendedores de cualquier cosa, música sonando a todo volumen, solitarios caminando con cara de haberlo visto todo y no haber entendido nada. Se marchó de la costa tan rápido como pudo. Pensó en tomar la ruta para manejar un rato tranquilo con la visión de la cinta de asfalto perdiéndose en el horizonte y fue hacia la ruta 2, ya que los caminos del norte los fines de semana se ponían imposibles. Cuando se estaba acercando a la ruta se dio cuenta de que no era el día más indicado. El mundo había salido a la intemperie, no había lugar vacío o poco poblado. Dio la vuelta, emprendió el regreso a Lavandera con resignación. Puso el disco de Lennon con la Plastic Ono Band en el equipo. Empezó a sonar Mother.

Guardó el auto en el garage y entró en la casa, eran apenas las cinco de la tarde pero se sirvió un whisky. Puso el disco que venía escuchando en el auto en el equipo de la sala, ese disco tremendo.

Tomó el teléfono y llamó a la agencia de acompañantes, pidió que le mandaran a Zulma, como siempre. Llegó a la media hora, él la esperaba preparado. Zulma era una morocha imponente, alta, con el pelo ensortijado y abundante cayéndole sobre los hombros, profundos ojos negros, una boca de labios carnosos, espalda ancha y unas tetas enormes, caderas anchas también y un culo grande y perfecto sostenido por sus largas y fuertes piernas, por sus bellos y poderosos muslos. Y lo más importante: conocía sus preferencias, sus gustos. Lo saludó con una sonrisa y un beso:

—Hola, Fausto, veo que ya estás listo.

Él estaba con sus botas de caña alta, desnudo debajo de la bata, tenía cerca la fusta y una taza llena de almíbar. Ella se quitó toda la ropa menos el corpiño y la bombacha, se acercó a él, lo empujó hacia el sillón y le empezó a hacer masajes y caricias. De a poco él sintió crecer su excitación, ella tomó la taza y chorreó con almíbar su cuello, después empezó a lamerlo y chuparlo, el cuello, los hombros, la espalda, le tiró otro poco de almíbar en la cintura y los glúteos, lo chupaba y le daba suaves mordidas, eso a él lo ponía loco, entonces él le arrancó el corpiño y le empezó a besar y a chupar las tetas, ella le acariciaba con sus manos los pezones, metió la mano en la taza de almíbar y le pasó el líquido pringoso por las piernas, bajó y empezó a chuparle y morderle los muslos con energía, él se excitó mucho más y empezó a suspirar y gemir, ella subía, metió la mano otra vez en la taza y le embadurnó los testículos y la pija con almíbar, él le revolvía el pelo y le apretaba el cuero cabelludo con la punta de sus dedos, ella le chupó los huevos dulces con fuerza, él le tiraba el pelo y abrió mucho sus piernas, entonces ella subió con su lengua despacio por el tronco de su verga dándole suaves mordidas de costado, él tomó la fusta y le dio un chicotazo en la espalda, ella gimió y levantó la cabeza, lo miró con fuego en los ojos, bajó de nuevo y se metió la verga en la boca, toda, de una vez, y lo empezó a chupar alternando succiones intensas con suaves caricias con su lengua en el glande, a veces se la sacaba y le ponía un poco más de almíbar, mordía un poquito de costado, que a él le gustaba tanto, y se la metía de nuevo, la verga ya estaba muy colorada, hinchada, a punto de explotar, ahora venía la parte que a ella no le gustaba, tenía que tragarse todo, chuparlo y tragar todo el semen, era una exigencia que él hacía siempre, una condición, por eso le puso mucho almíbar en la punta y chupó con fuerza y ritmo, moviendo la cabeza hacia adelante y atrás para que ese hijo de puta acabara de una vez, para pasar rápido ese mal trago, ella sabía cómo llevarlo, ya venía, estaba respirando como un caballo, él sintió venir la ola, sintió la serpiente reptar, le empujó la cabeza, se dejó hacer, se dejó ir y acabó tirándole de los pelos, y ella tragó ese veneno, lo tragó todo y pensaba en otra cosa, trataba de estar lo más lejos posible de este sillón, de esta mierda de botas rotas y arañadas que a este enfermo le gustaba usar. Terminó y se levantó, fue al baño a enjuagarse la boca, a lavarse los dientes, a sacarse ese gusto a muerte. Se puso el corpiño y la ropa, se arregló el pelo y se sirvió un trago de whisky, siempre lo hacía después de terminar con él, sólo un trago, le cambiaba el sabor y era como pasar a otra cosa. Fausto le pagó y ella le dio un beso en la mejilla y se fue pensando: andate a la mierda, hijo de puta. Él se fue al baño y se dio una ducha muy caliente, estuvo un buen rato. Después salió y se puso la bata, se sirvió un whisky doble y puso otra vez el disco. Isolation.
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Ahora ellos tenían un contrato, un encargo de un cliente, debían encontrar, mejor dicho buscar (ya que nadie aseguraba que eso existiera), el camino verdadero, el secreto de la felicidad, el sentido de la vida. Sonaba delirante, estrafalario, pero era así, habían cobrado por adelantado para averiguarlo. Pero, ¿quién encargaría a alguien, y además pagaría por ello, que le averigüe el sentido de estar vivo, la puerta que se abre a la verdad, cuando es una cosa sabida que ese tipo de asuntos se consiguen por sí mismos? (o no se consiguen nunca). Sería como si alguien le pagara a otra persona para que conquistara a una mujer para él, y en el trabajo de la seducción consiguiera conocer los secretos más pueriles, qué gustos de helado prefiere, qué hace en las siestas, cuáles son sus actores preferidos y luego fingiera que los descubrió por sí mismo. ¿Quién lo haría, entonces?, ¿un loco, un pusilánime, un aristócrata?, ¿todo eso junto?

¿Por qué habían aceptado, entonces, ese trabajo? Esa era la pregunta más difícil de responder. En el caso de Igriega, la sospecha de Margarita podría ser un indicio: para quitarle la responsabilidad de sentirse obligada a ayudar a Fausto en ese despropósito; o considerar inaceptable la propuesta, negarse y arriesgarse a perder el trabajo, el único trabajo que había conseguido luego de quedar viuda. También por empatía, era algo que a él le interesaba mucho y esto lo incentivaba a profundizar. En el caso de Equis, bueno..., por solidaridad con Igriega, también por curiosidad metafísica o filosófica. No por dinero, porque no le había importado nunca, y además esto no reportaba mucho más de lo que hubieran cobrado por un caso normal.

¿Y Fausto, el comitente?, ¿qué función cumplía en esta ecuación? ¿Era solamente el término que contenía la incógnita, o era algo más?, ¿era un solitario irredimible o un loco que podía transformarse en un individuo peligroso?

Puestos a evaluar, estas cuestiones estaban en danza, pero también estaba la palabra empeñada, la tarea que tenían que cumplir y que habían aceptado con responsabilidad y compromiso. Y la iban a realizar, claro que sí, aunque les pareciera absurda.
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Lunes. Un mensaje en el contestador de la agencia:

—No me olvidé de ustedes, soretes. En cualquier momento tendrán noticias mías, hijos de puta.



—Este hombre tiene una fijación con nuestras madres.
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Igriega pasó el día planificando la semana, ordenando la información que había reunido, guardando archivos en la carpeta que habían destinado a Fausto.

Hizo un cronograma de algunos lugares a los que llamar, otros a los cuales visitar, hizo una lista de libros para conseguir, autores poco conocidos por los que preguntar, y datos de todo tipo que podían servir para el relevamiento.

A eso de las seis había llenado varias páginas con toda esa planificación. Se sentía como un oficinista que termina la jornada. Para distenderse y cambiar el clima puso un disco de Sarah Vaughan mientras se estiraba y descansaba un poco antes de irse. En eso estaba cuando pasó Tamara a decirle hasta mañana, él le sonrió y le dijo:

—Hasta pasado, mañana viene tu amigo. Tamara se rió y le dijo:

—Ya sé, lo tengo bien presente, chau.

—Chau.



Se demoró todavía un poco escribiendo unas páginas de la novela, intentó la descripción de su encuentro con Margarita, de la primera vez que estuvieron juntos, de la comunión que habían sentido en el sexo. Sería la primera versión de esta parte del relato, que quizá fuera la más difícil de resolver. Y además, ¿cómo conjugar ese encuentro con la soledad y el desamparo afectivo en el que él se hallaba cuando se volvieron a ver, cómo establecer ese contrapunto, ese claroscuro, de qué forma contar esa tensión? Una tensión que él sentía incluso en este mismo momento, una fuerza que lo jalaba hacia una mujer deseada y lo desgarraba del apego que tenía con sus propias sombras, con sus fantasmas. Era algo muy difícil de hacer, sólo le quedaba mencionarlo, pasarle lo más cerca posible, referirlo. Tales eran las limitaciones de la palabra escrita, tan lejos de la vida.

Pensaba en eso cuando dejó de escribir, y al fin, un poco entristecido por la conclusión de esa imposibilidad, apagó la computadora, apagó las luces, cerró todo y se fue hacia la calle. Una vez en la avenida se dirigió a la parada del colectivo, era una noche desapacible, pasando la esquina le fue interrumpido el paso bruscamente por dos muchachos de aspecto impreciso.

Apenas alcanzó a verlos cuando lo abordaron.

—¿Tenés fuego? —le dijo uno.

—¿Tenés una moneda? —le dijo el otro casi al unísono.

No le gustó nada la situación ni la actitud patotera, de manera que sólo atinó a contestar:

—Tengo apuro —mientras intentaba pasar por el costado de ellos y seguir caminando. Uno de ellos gritó entonces:

—Ah, ¿te hacés el vivo? —y al mismo tiempo le dio una fuerte trompada en el estómago, él sintió un tremendo y súbito dolor y una sorpresa más grande que el dolor, en un segundo pensó que no le podía estar pasando eso, pero enseguida recibió otro golpe, esta vez en la cabeza, que lo hizo caer de rodillas en la vereda y confirmar que sí, estaba ocurriendo, vio en el piso al lado de él unas gotas gruesas de color rojo y pensó: es sangre, es mía. Y vino otro golpe más fuerte, esta vez en la espalda, con este golpe terminó de caer y el ataque se hizo más furioso y los golpes más veloces, se cubrió la cabeza con las manos y cerró los ojos, y de pronto escuchó un grito de alarma y un silbato y muchas voces subiendo de volumen y dejaron de golpearlo y se sintió solo y desvalido y entreabrió los ojos y vio muchas piernas alrededor suyo y sintió una mano en el hombro y oyó una voz que decía:

—Señor, señor, ¿cómo se siente?

Mientras estaba tirado en el suelo oía varias voces que decían, casi gritando: llamen una ambulancia, despejen, no se amontonen que le quitan el aire, y otras voces hablando, opinando, dejando su marca: ¿qué pasó?, lo quisieron afanar, se la dieron, eran dos pibes, estarían drogados, ya no se puede andar tranquilo por la calle, hay que matarlos a todos, antes esto no pasaba, entran por una puerta y salen por la otra, hace falta más policía, no se puede vivir así, son los villeros que vienen a robar acá, afanan para comprar paco, y escuchó también un sonido creciendo de a poco, desde lejos, el sonido esperado de la ambulancia que por fin llegó. Lo cargaron y lo llevaron a la guardia del hospital, estaba consciente pero muy dolorido, no tenía ganas de hablar con nadie pero habló con los médicos de la guardia; lo revisaron, le hicieron placas de tórax y cabeza, le lavaron y cosieron la herida, cinco puntos. Las radiografías del cráneo no mostraron ninguna lesión, tenía sólo una herida cortante por el golpe, la placa de tórax indicó dos costillas fisuradas. Tenía un ojo morado y un poco hinchado, pero en general la había sacado barata. Los médicos le aconsejaron que estuviera un día en cama descansando, y después podía hacer su actividad normal, por las costillas no tenía que hacer movimientos bruscos ni ejercicios físicos, debía tener cuidado al respirar y si tenía dolor (que lo iba a tener), analgésicos. El ojo no tenía nada, sólo debía ponerse un poco de hielo para bajar la inflamación.

Les dio las gracias, salió a la calle y tomó un taxi.

Cuando llegó a su casa tomó un par de aspirinas, se acostó y llamó a Equis para contarle.

—¡No me digas! ¿Y estás muy lastimado? Este fue el hijo de puta de Benavídez, me juego la cabeza.

—Hoy había un mensaje con una amenaza cuando llegué a la oficina.

—¿Ves? Es un hijo de mil putas. ¿Qué te dijeron los médicos?

—Tengo dos costillas fisuradas y un corte en la cabeza, el ojo morado y dolores por todos lados.

—Qué barbaridad, ¿necesitás algo? ¿Querés que vaya?

—No, gracias. La voy a llamar a Margarita y voy a tratar de dormir.

—Bueno, cuidate, cualquier cosa que necesites llamame, ¿eh?

—Ok, gracias.



Llamó a Margarita y ni bien le contó, ella le dijo:

—Ay, mi amor, voy para allá.

—No, dejá, estoy bien, sólo necesito descansar.

—Voy para allá. —Y cortó.

Él se quedó con el tubo en la mano, pero se le formó una sonrisa que le hizo doler toda la cara.
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Tuvo que contarle dos o tres veces el episodio con todos los detalles, le contó también (no lo había hecho) lo de las amenazas telefónicas y que ellos creían saber quién era el autor. Ella le dijo que tenían que hacer la denuncia, pero él le respondió que en ese caso deberían explicarle a la policía el trabajo que estaban haciendo y no tenían permiso ni habilitación para eso.

Margarita lo cuidó, le hizo un poco de caldo para que se alimentara sin masticar, le cambió el hielo para el ojo y quería quedarse con él toda la noche. Él tuvo que insistir bastante para que no lo hiciera, le iba a costar dormir y los dos iban a pasar una mala noche, lo mejor era que se fuera a su casa y hablaran a la mañana. Al final ella cedió, le dio un beso y se fue.

Esa noche casi no pudo dormir, no encontraba una posición cómoda, le costaba respirar y le dolía todo el cuerpo.

Pensaba en Benavídez, efectivamente era un flor de hijo de puta. De pronto se le ocurrió una idea súbita y fugaz: ¿y si las amenazas no fueran de Benavídez, si las hubiera hecho Fausto? Podía ser probable, ¿por qué no? Recordó lo que le había dicho Equis cuando hablaron en el bar mientras comían: «Ella te metió a vos en el medio, asi que estás en la mira». Pero así como había venido, esa idea se fue.
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A la mañana del día siguiente Equis abrió la oficina y lo llamó por teléfono enseguida. Le pidió el parte médico, el informe de situación, el detalle de las actividades realizadas por la noche, el diario de a bordo, y largó una carcajada.

—Boludo, no me hagas reír que me duele todo. Pasé una noche de mierda, casi no dormí, el ojo parece una pelota de tenis y tengo un agujero en la cabeza.

—Ah, genial, menos mal que ya sacamos las fotos, si no, ¿qué carajo hacíamos? A propósito, hoy tengo que hablar con Gómez Pardo, después te cuento.

—Buenísimo, hablemos a la tarde.

—Dale, cuidate y descansá, yo voy a revisar lo que hiciste ayer y veo si hace falta seguir con algo de eso.

—Bueno, chau.



Equis se cruzó a contarle a Tamara, que recién llegaba, lo que había pasado.



Margarita llamó casi enseguida de que cortara con Equis, no lo había llamado antes para dejarlo dormir, ahora ya estaba en lo de Fausto y quería saber cómo se sentía. Le dijo casi lo mismo que a Equis, con la salvedad de que le hacía muy bien saber que ella estaba, que lo reconfortaba su compañía.

Ella le pidió que la llame por cualquier cosa y que tome los analgésicos. Le dijo que a la tarde cuando saliera iba a pasar a verlo, que tenga cuidado al levantarse cuando fuera al baño, que piense en ella todo lo que pueda.

Igriega le contestó que la última de las recomendaciones era la que más iba a acatar.

—Así me gusta, un beso, mi amor.



A la tarde llamó Equis, a Gómez Pardo le habían gustado mucho las fotos, iba a publicar la nota el próximo fin de semana en la revista de actualidad. Una página con la foto grande. No sería una nota extensa, nada más comentar la actividad, hablar de los perfiles de ellos dos, dar los datos, era más bien una gacetilla con mucho espacio y foto vendedora. Ah, Tamara le mandaba un beso, quedó muy afligida con lo que le pasó. Un abrazo, a ver cuándo iba a laburar, ¿eh?

Cortó y se puso a leer un rato, enseguida se quedó dormido.



Tamara le comentó a Equis que si lo que le había pasado a Igriega tenía que ver con las amenazas telefónicas —y todo parecía indicar que sí, porque no habían intentado robarle— tenía que cuidarse mucho, porque ahora podían querer atentar contra él.

—Tenés razón, no lo había pensado —le dijo Equis.



A las siete llegó Margarita:

—Hola mi amor, llegó tu enfermera.
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Dos días después Igriega se reintegró a la galería, caminaba con cuidado y se sentaba despacio, pero tenía mejor el ojo, y lo de la cabeza era cuestión de tiempo. Decidió llamar a la señora Benavídez. Le contó lo que había pasado, lo de las amenazas telefónicas, lo del brutal ataque, absolutamente todo. Pensaba que debía encarar al marido y advertirle que la policía estaba tras el caso —aunque no fuera cierto— para prevenir un posible ataque a su socio.

La señora Benavídez quedó muy acongojada, le dijo que lo lamentaba mucho, que por supuesto advertiría a su marido con energía y lo sondearía para estar segura de que había sido él. Le dijo también que no comprendía qué le podía haber pasado, por qué se estaba transformando en una persona tan abominable, que ella estaba avergonzada de esa conducta de alguien que había sido su pareja, que en unos días pasaría a verlo. Se despidió con la cordialidad de siempre.



Al rato sonó el teléfono, era Fausto. Se había enterado del ataque y llamaba para interesarse por su estado. Igriega le agradeció mucho y le dijo que esperaba que eso no significara un retraso con el tema que él les había encargado, pero Fausto le contestó que no se preocupara, lo primero era que se restableciera de la mejor manera, y le deseó una rápida mejoría.



Trató de retomar el trabajo en el punto en que había quedado, pero no se podía concentrar, revisó lo que había hecho Equis, dio vueltas, trató de escribir, pero no podía poner la cabeza en nada. Había algo que lo inquietaba y no sabía qué era.

De pronto creyó descubrirlo, mejor dicho, no fue de pronto, fue después de un rato largo de estar rumiando y dándole vueltas al asunto. Entendió que tenía miedo, ese trabajo no era un juego inocente, involucraba a otras personas y podía generar violencia, aunque ellos trataran de no involucrarse de una forma violenta con la actividad, por ejemplo en el hecho de no usar armas.

Si uno de los casos más comunes y habituales, como era el seguimiento de una persona, tenía esa consecuencia violenta, ¿qué pasaría si investigaban algo más serio o más importante? ¿No correrían un peligro mucho más concreto, no pondrían en riesgo sus vidas? Hace unos meses ni hubiera pensado en esto, o de hacerlo no le hubiera importado, pero ahora tenía a Margarita y quería cuidarla y no quería que nada amenazara la posibilidad de que ellos estuvieran juntos. Hablaría de estas cuestiones con Equis, quería saber qué pensaba él de todo esto, compartir sus temores y decidir qué hacer.
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—¿Qué te pasa mi amor? Estás muy callado.

—Nada, estoy cansado, no tengo ganas de hablar.

—Bueno, pero hace días que estás así, ¿es por lo que pasó con Igriega?

—No, no sé, en parte sí, pero bueno, son cosas.

—¿Querés que vayamos a la cama?

—Todavía no tengo ganas, andá vos si querés, yo me quedo leyendo un rato y después voy.

—¿Te das cuenta de que últimamente casi no me tocás, que me estás ignorando? Repito la pregunta: ¿qué te pasa?

—¡Te dije que no me pasa nada!

—¿Ahora me gritás? No seas bruto, ves que estás intratable.

—¡Yo no te grité!

—Lo estás haciendo ahora. Ya no te aguanto más. O no hablás o me gritás, no te intereso como mujer, estás desconocido.

—Calmate, no te pongas así, no llores, no es para tanto, es una mala época.

—Ya no sos el mismo, no es de ahora, hace rato que pasa, yo me vengo dando cuenta, hay algo que no me estás contando, no sé qué es, pero algo pasa.

—Te digo que no es nada, estoy nervioso, ya va pasar, tené paciencia, no agrandes todo como hacés siempre.

—Claro, porque yo siempre esto, siempre lo otro, no podés dejar de echarme la culpa.

—Basta mujer, me vas a volver loco, no me arrincones, andá a la cama y dejame leer un rato, yo después voy.

—Andate a la mierda, Equis.
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Cuando llegó Margarita, Fausto estaba terminando su café y la invitó a que ese día almorzaran juntos. Ella no tenía ganas, pero aceptó para no ser descortés, de modo que él se fue al estudio y quedaron en verse al mediodía. Ella estaba un poco nerviosa, pensaba en lo que le habían hecho a Igriega y le daba miedo que volviera a pasar algo así, tan feo. El trabajo en el que se habían metido era muy peligroso.

¿Y si un día le pedían que investigara un secuestro o algo así? ¿Y si aunque ellos no usaran ni tuvieran armas, las personas que los contrataban les ocultaban información y los metían en asuntos de delincuentes o asesinos o algo? A ella le parecía que habían encarado esa actividad con algo de irresponsabilidad, que no habían evaluado bien todas las implicancias. Hablaría de esto con Igriega, no podía guardárselo para ella, le hacía mal, y no quería que le pasara nada malo.

Y también estaba nerviosa por Fausto, no le gustaba su manera de mirarla, esta invitación a comer. Se daba cuenta de que él la acechaba a distancia. Parecía tener una timidez estructural con las mujeres, pero era evidente que estaba atraído por ella y eso no le gustaba. Además tenía que tener mucho tacto, necesitaba el trabajo, no se podía dar el lujo de dejarlo, así como así, sin tener otra cosa. Entonces tuvo una idea que podía ser salvadora: Fausto no sabía que ella salía con Igriega. La creía sola, sin novio ni pareja, y quizá eso alentaba su fantasía, y el hecho de saber que no hacía mucho que había enviudado lo mantenía a distancia. Tenía que hacerle saber que el lugar estaba ocupado, que no había ninguna posibilidad para él y tal vez así se olvidaría de esa intención. Aprovecharía el almuerzo de hoy para confiarle que estaba con Igriega, y lo haría tomando como impulso para la confidencia lo mal que le había hecho el brutal ataque que sufrió.
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Fausto vino a la una y la mucama les dijo que la comida estaba lista, había preparado una carne estofada con papas y hortalizas y una ensalada para acompañar. Fueron al comedor y se sentaron, Fausto comía en la cocina cuando estaba solo, pero esta vez quiso hacerlo en el comedor. Ella pensó que tenía que tomar la iniciativa si quería sorprenderlo, entonces sacó el tema de Igriega, lo mal que le había hecho la noticia de la paliza que recibió, le dijo que se había angustiado mucho, que seguramente él no sabía porque no había tenido oportunidad de comentarle, pero ellos estaban empezando a salir, a conocerse, se gustaban, y esto que había pasado había sido para ella muy doloroso. Le confesó que tuvo miedo de que le pasara algo grave, se daba cuenta de que inconscientemente había tenido miedo de perderlo, en especial tomando en cuenta que ella venía de una gran pérdida. Dijo todo esto de corrido y cuando terminó le asomaron unas lágrimas en los ojos, le temblaba la voz. Fausto estaba demudado, todo lo que le decía Margarita lo había tomado por sorpresa, lo paró en seco, lo abarajó en el aire. Él necesitaba tener cerca a Margarita, su atención y su mirada le hacían bien, lo hacían sentirse valorado y de algún modo le daban un nuevo sentido a su trabajo y también a sus días. En ese mediodía pensaba decirle, con mucho tacto, con cuidado, que ella lo potenciaba, que comprendía que había tenido un dolor muy grande pero por qué no probaban conocerse mejor, de a poco. Quería acercarse más a ella y estar a la altura de su imaginario. Tenía la sensación de que él podía ser su sol y ella orbitar alrededor de él. Y ahora ella estaba llorando porque tenía miedo de que a Igriega, que además era su novio, le pasara algo. Era un cambio diametral de panorama. Le pidió que se tranquilizara, que no se pusiera así, le dijo que Igriega estaría bien y se olvidarían rápido de este mal momento. Que ella se merecía estar bien después de lo que había pasado, que tenia derecho a ser feliz. Que probara la comida que estaba rica, que un día de estos le iba a hacer escuchar lo que estaba grabando, que después podía llamar a esa productora de tv y decirle que había reconsiderado el asunto y que hablaría con ella para ver las condiciones de ir a ese programa. Que estaba muy conforme con su trabajo y le era de gran ayuda y mientras le decía todas esas cosas se daba cuenta de que ella se alejaba de la tristeza que la había embargado, estaba un poco más repuesta, comía, lo escuchaba sonriendo, asentía con la cabeza. Tenían que moverse en ese terreno, salir de lo personal, ella estaba con Igriega, estaba claro; él estaba solo, como siempre.



77



Equis estaba pensando en lo que había pasado con su mujer, en esa escena que habían tenido, tan desagradable. Ahora ella estaría llorando sola en la cama y él no tenía ganas de ir, ni de hablar, ni de consolarla, ni de acostarse con ella. No tenía ganas de mentir, ni de decir cosas que no sintiera, y las conversaciones que estaban teniendo últimamente lo ponían en circunstancia de hacer afirmaciones acerca de sus sentimientos, justo cuando más inestables eran. Era verdad lo que ella había dicho, que hacía tiempo que estaba distinto. No podía engañarse, le estaba pasando algo y tenía que clarificarse, estaba cansado de su matrimonio, no era casualidad que hubiera aparecido la figura de Tamara en ese momento, ni que lo hubiera impactado tanto. Le gustaba mucho y se sentía bien con ella, y una cosa estaba muy relacionada con la otra. Si hubiese estado unido a su mujer, si se quisieran como antes, él no se hubiera fijado en Tamara. Ni su corazón ni su cabeza podrían albergar a alguien en un sitio que estaba ocupado por otra persona, esa le parecía una manera clara de poner las cosas. Era algo que les pasaba a los dos. Primero estaba el deterioro de la relación con su mujer, después venía el hecho de haber conocido a Tamara y de que le gustara. Una cosa primero, la otra después.
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Margarita pasó la tarde de manera muy distinta a lo que había sido la mañana. Tenía la impresión de haber blanqueado su situación justo a tiempo, Fausto quedó con una cara que no pudo disimular, aunque trató de hacerlo, y la consolaba de su emoción con un pesar que se le notaba. Le dio un poco de lástima, pero se dio cuenta de que se ubicó enseguida, cambió de actitud y de tema, ahora la trataba distinto, ya no traía nada bajo el poncho, como dicen en el campo. Y ella sentía un gran alivio, casi podría decirse que estaba contenta. Ojalá que a partir de esa conversación pudiera sentirse cómoda en ese trabajo, a pesar de lo peculiar que era Fausto. Desde que había empezado a trabajar con él tuvo con ella esa conducta, que ahora entendía que era equívoca, oscuramente intencionada. Esperaba haber podido aventar el fantasma. Creía que sí. Aunque con Fausto nunca se sabía del todo, era tan huidizo, tan inapresable.
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Igriega se puso a leer algunas de las cosas que había bajado de Internet para Fausto. Estuvo leyendo párrafos de un libro de Thich Nhat Hanh, un monje zen de origen vietnamita. A medida que avanzaba en la lectura tomaba conciencia de la enormidad en que se habían metido, el despropósito que significaba la pretensión de Fausto. El hecho de que ellos aceptaran ese trabajo solamente hablaba de la tremenda ignorancia en que se encontraban en ese punto. Este libro, por ejemplo, Fausto debía leerlo de cabo a rabo, no solamente Fausto, él también, y Equis, y cualquiera, o todos. Otra de las cosas que había leído lo decía con suma claridad: «la Verdad no puede ser atrapada ni expresada. La Verdad ni es ni no es».

¿Entonces? ¿Qué iban a hacer? ¿Una investigación que desembocara en una lista de libros para leer? ¿Armar una biblioteca? ¿Recomendar una disciplina? ¿Meditación trascendental? ¿Chi kung? ¿Budismo zen? ¿El camino del Tao? ¿Estudiar filosofía oriental? ¿Estudiar el I Ching? ¿Aprender caligrafía china? ¿Practicar el arte zen del tiro con arco? ¿Todo eso junto?

Ahora le parecía una tontería ir a hacer entrevistas a monjes o yoguis o instructores de meditación o lo que fuera, eso sería un trabajo periodístico, superficial, fatuo. Visitar templos, hablar con maestros y discípulos, no serviría de nada. Y lo más importante, estarían haciendo todo eso para otra persona a la que el interés no le alcanzaba para moverlo a hacer la búsqueda por sí mismo, una persona que sacaba el cuerpo a la experiencia más interesante o más importante de su vida, justamente algo que podría cambiarla de cuajo, una persona que quería recibirlo y a la vez no recibirlo, que quería que otros lo sintieran, lo entendieran, lo vivenciaran por él, para él.

A medida que se le hacía más claro en qué consistía lo que habían aceptado como un trabajo, era mayor la vergüenza que sentía.

Estaban en un problema, y no era un problema menor.
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¿Qué hago? ¿Lo llamo o no lo llamo?

Lo llamo.

Lo llamó al celular.

—Hola.

—Equis, soy yo, perdoname que te llame a esta hora, pero quería saber si estabas bien.

—Hola, qué sorpresa, llamaste justo, estaba pensando en vos. Y no, no estoy bien. No puedo hablar mucho, pero tengo ganas de verte, me hace bien que me hayas llamado.

—Te quiero, quiero que estés bien, pero no quiero causarte problemas. Quiero que estemos bien juntos.

—Yo también siento lo mismo, quiero vivir lo que es verdad para mí.

—Voy a pensar en vos a la noche, ahora en la cama.

—Gracias, no sabés lo bien que me hace escucharlo.

—Chau, mi amor. Un beso.

—Chau, gracias, un beso muy grande.

Tamara colgó y él fingió que seguía hablando, pero cambió totalmente la manera y lo que decía, sostuvo una conversación ficticia con Igriega por si su mujer estaba alerta o algo, entonces la cosa siguió así:

—Che, bueno, ¿y la cabeza te duele? Claro, cómo no, esa postura es jodida, sí, me imagino lo que será levantarse de la cama, porque trabaja el tórax, claro, un dolor de mierda, ¿te pudiste bañar bien? Sí, desde ya. ¿Llamó alguien hoy a la oficina? No, el guión lo tengo medio cocinado ya, mañana le daré una revisada general y después ya lo mando para que lo presenten al cliente. Sí, salió rápido. Bueno, dale, mañana hablamos, un abrazo.

Y terminó su conversación con su amigo invisible. Se metió en el baño y se dio una ducha pensando en Tamara, después se secó, tomó un vaso de agua y se fue a la cama. Su mujer dormía profundamente.
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Fausto quiso respetar la rutina de sus perros y les dio de comer, aunque de buena gana lo hubiera salteado, lo único que quería esa noche era beber, vino a la sala y puso a Wagner en el equipo, que le ponía el ánimo en un estado dramático que coincidía con su angustia. Solo, metido en esta casa en medio del parque, debajo de la noche, rodeado de libros muertos, tan muertos como él mismo, que apenas alcanzaba a proyectar una sombra gris sobre el suelo que pisaba, una sombra alargada que iba dejando atrás en el tiempo. Enemigo del mundo. Alejado de todo y de todos, con el corazón oprimido. Imbuido de un ansia, de una sed que no podría nunca ser colmada, quizá maldecido por el hechizo de un nombre más poderoso que él, de un nombre que portaba un destino de condena inevitable. Margarita no sería suya, Margarita se le escapaba de una y mil maneras, una y mil veces, eternamente. Ahora se estaba poniendo engolado y grandilocuente y ensuciaba su pensamiento con aires de grandeza que le eran ajenos. Él era un ermitaño, hosco y solitario con el corazón seco que latía más por mecánica que por pasión. Si su destino era inevitable, él debía estar a la altura, no había debajo del cielo y sobre la tierra ser más aislado y sufriente que él, y la noche le abría la boca, le mostraba sus fauces para devorarlo y regurgitarlo, una vez y otra, ininterrumpidamente. Como si lo deseara primero y se diera cuenta inmediatamente de que no lo quería, que tenía mal sabor, que era venenoso. Expulsado a la vez del agua y del vientre de la ballena, no parecía haber sitio para él, no parecía haber páginas en las que escribir su historia, cuerpos que abrazar, voces que quisieran llamarlo nombrándolo. ¿Era que su nombre no era genuino, que se lo había apropiado, que lo había robado a una historia más grande que la suya, a una leyenda, a una obra literaria, a una ópera, a un mito, a un demonio? ¿Era él indigno de su nombre y el castigo consistía en hacerle vivir parte de lo que el nombre contenía y hacerle sentir dolorosamente la ausencia de la otra parte? Ahora quería beber, hundirse en la noche, en la soledad, en su alma hueca y vacía, en su mundo divorciado del mundo. Ahora quería morir sabiendo que no moriría todavía, quería morir aún sabiendo que hacía tiempo que estaba muerto.
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Margarita fue a casa de Igriega, esa noche quería estar con él, necesitaba cuidarlo y ser cuidada, quería amarlo, sentir su tibieza, alimentarse de la corriente de energía que existía entre ellos, esa noche tenía miedo, no quería estar sola. Quería que le leyera un poema, que le jurara su amor para siempre, que le confirmara con su presencia la felicidad de haberlo encontrado, que le mostrara con su cuerpo la contundencia de estar viva, la magnificencia de ser amada. Quería escuchar su nombre en su voz, saliendo de su boca, flotando en el aire cálido de su respiración: Margarita... Margarita... Quería curarlo de sus dolores con el poder de sus caricias, acariciarle el pecho con mucha suavidad, besarle el ojo amoratado con delicadeza, contarle que le había dicho a Fausto que lo amaba y eso lo sentía como una protección para ellos, como un escudo contra el mal, contra el dolor, contra la muerte. Estaban juntos más allá de todo, se habían encontrado y se habían reconocido y se habían aceptado. Y era feliz de decirle todo esto sin palabras, con una mirada, con una caricia, con un beso. Y era tan feliz que tenía ganas de llorar y era capaz de bañarlo con sus lágrimas y secarlo con su pelo, como hacían las mujeres de algunos libros sagrados con los hombres a los que amaban demasiado, con los hombres que les habían enseñado a amar. Y esa felicidad la hacía desenrollar su gracia para él, brindarle sus recónditos tesoros. Y no esperaba nada más, porque ya lo tenía todo y estaba colmada y plena y lo único que quería era a él y sentir su amor y darle su amor.

Él la recibió y agradeció la bendición de tenerla, de haber merecido su cuerpo y su alma, de ser depositario de su mirada iluminada, su corazón acelerado, su entrega. Y le dijo que ella era la noche y el misterio, la puerta para trascender la realidad. Y que la amaba y la iba a amar hasta la muerte y más allá. Y ella se puso a llorar de felicidad, y él le dijo:

—¿Llegó la hora de mi baño?

Y ella lo besó.
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Igriega habló con Equis, Equis habló con Igriega, hablaron de ese trabajo extraño que habían aceptado, ese encargo en forma de paquete fácil, esa demanda que parecía una trampa. Era una tarea imposible, inabarcable, colosal, un caso demencial. Era una profanación llevar a cabo esa búsqueda para otra persona y era un escándalo pedirle a otra persona que la hiciera por uno. Se preguntaron por las intenciones que tendría Fausto para pedirles una investigación como esa, vislumbraron razones oscuras, esotéricas, pero también evaluaron la desesperación, la impotencia, la soledad. Unas y otras eran negativas y desagradables, no había motivo para justificar esa incongruencia. Estuvieron de acuerdo. Dejarían pasar unos días y hablarían con Fausto, le devolverían el anticipo, le expondrían sus argumentos, le explicarían su desconcierto, su imposibilidad de hacer lo imposible. Y había también otra cosa, algo que recién tomaban en cuenta: la vía espiritual, además de ser personal, única, intransferible, un camino hacia uno mismo, no hacia el uno mismo de otro, no podía venderse, mezclarse con dinero, medirse en valores materiales, ahora lo veían claro. Ahora lo entendían, habían cometido un error que contenía otros errores, como cajas chinas, y les había costado verlos, descubrirlos, pero lo habían hecho. Tenían que deshacer el acuerdo. Era lo correcto.
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El miércoles por la tarde recibieron la visita de la señora Benavídez en la oficina. Apenas llegó le preguntó a Igriega cómo estaba después de lo que había pasado, y les dijo que coincidía con las sospechas que ellos tenían de que detrás del ataque podía estar su marido, aunque lo dijo con un énfasis extraño en ella. Y al mismo tiempo se sentía algo culpable porque seguramente él había descubierto la tarjeta que le diera Igriega en la entrevista. Desde que quedara en evidencia que la engañaba con otra mujer, ella le exigió que se fuera de la casa. Ahora él estaba parando en el departamento de un amigo.

Cuando le contó el ataque que había sufrido Igriega lo hizo increpándolo, lo acusó tácitamente y lo amenazó con la policía tal cual habían acordado. Su reacción fue muy airada, tanto que parecía actuada, se había indignado, lo había negado, y se había ofendido diciéndole cómo podía ser posible que ella pensara una cosa así de él, cómo lo creía capaz de hacer algo tan despreciable. Pero ella no le creyó, luego de lo que había pasado él estaba siempre en posición de ser culpable. También les contó que los trámites de divorcio estaban muy encaminados y que, gracias a las pruebas contundentes aportadas por ellos, el asunto le iba a provocar un serio perjuicio económico a su futuro ex marido.

Pero había venido por otro motivo: para demostrarles su agradecimiento y reparar en algo la brutal paliza que había recibido Igriega, les traía un pequeño obsequio: un vale por un paseo en globo de dos horas y media para dos personas. Una empresa en Capilla del Señor ofrecía este servicio y ella pensó que era una buena idea retribuirles de esa forma todas las molestias que les pudo haber ocasionado su caso. Esperaba que lo disfrutaran mucho, conocía personas que lo habían hecho y todas coincidían en afirmar que era una experiencia inolvidable.

Ellos quedaron muy sorprendidos, le agradecieron muchísimo el gesto, ella dijo que de ningún modo, se lo merecían, y en especial después de lo que había pasado. Se levantó, les dio la mano y se fue.

Se miraron sin entender mucho el extraño y desproporcionado regalo de la Benavídez, miraban el boucher y Equis le dijo:

—Al final la paliza te la terminaron pagando.

—Nos la pagaron a los dos, a mí y a vos que no te comiste ni una piña.

—No, yo ni en pedo me subo a un globo, ese paseo hacelo vos con Margarita, mi lugar se lo cedo a ella, en serio.

—¿Estás seguro?

—Completamente seguro. Para hacerme subir a un globo deberían dormirme con anestesia total.

—¡Gracias, Equis!, ahora mismo la voy a llamar para decirle. Se va a poner muy contenta.



Margarita no podía creer semejante regalo, era como un sueño, ¿un viaje en globo con él? Era maravilloso, le dijo varias veces que lo amaba.

El paseo sería el sábado, faltaban dos días, asi que después arreglarían los horarios y demás, había que estar en Capilla del Señor a las siete de la tarde. Los dos días siguientes los pasaron en preparativos y festejos anticipados. Durmieron juntos el viernes, se amaron como la primera vez y el sábado desayunaron en la cama. Ese iba a ser un día inolvidable.
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Salieron a las seis de la tarde en el remis y enfilaron por Panamericana camino a Pilar. Al rato llegaron a Capilla del Señor, tuvieron la precaución de llegar temprano para participar del armado del globo. El piloto los instruyó acerca de cómo armar la barquilla y en poco tiempo la inmensa esfera de helio se desplegó en todo su esplendor, se recortaba imponente contra el cielo con los colores del arco iris pintados en anchas bandas verticales.

—Parece una bombita de luz gigante —dijo Margarita.

La barquilla era muy pequeña, irían solamente ellos dos y el piloto, Margarita lo abrazó, le dijo:

—Tengo miedo mi amor, pero estoy tan contenta, me hace cosquillas la panza.

—Todo listo —les dijo el piloto—, cuando quieran partimos.

Subieron a la barquilla y... ¡a volar! Al principio estaban muertos de miedo, pero cuando el piloto les dijo que estaban a 100 metros de altura se serenaron un poco y empezaron a admirar el paisaje que los rodeaba.

Todo se desenvolvía tranquilo, todo era tan perfecto, un viento muy suave los impulsaba y ellos iban abrazados, pegados uno al otro, más juntos que nunca, flotando sobre el mundo. Estaban en el cielo.
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Equis estaba cenando con su mujer, eran cerca de las diez, y pensaba que Igriega y Margarita ya habrían vuelto. De pronto sonó el teléfono.

—Hola, sí soy yo... ¿Cómo? —La cara se le transformó—, ¿está seguro de lo que me está diciendo? ¡No puede ser!

—¿Qué pasa? —le preguntó alarmada su mujer.

—Sí, por favor, avíseme cualquier cosa, déme el número de Defensa Civil, sí, anoto, ya está, gracias. —Colgó y se sentó en el sillón, mudo, mirando hacia la pared.

—¡Decime qué pasa, por favor!

—Igriega y Margarita, estaban en el globo y de golpe se levantó una tormenta en la zona de Pilar, muy fuerte, el viento se llevó el globo y no saben nada, desaparecieron en el aire, en el cielo, no sé cómo decirlo.

—¿Qué?

—Lo que oís, mujer. No saben dónde están, qué les pasó; el cielo se puso negro, empezó a soplar un viento tremendo, el piloto no tuvo tiempo de maniobrar, bajar, ni hacer nada y el viento los arrastró. Los están buscando por todos lados, pero pueden estar muy lejos.

—No puede ser ... ¡es terrible!

—Es espantoso, es injusto, es una mierda. Si les llega a haber pasado algo, me muero.

—Esperá, tengamos confianza, no pensemos lo peor.

—Qué desastre, qué desastre, no puede ser...



Equis quería llamar a Tamara pero no podía hacerlo desde su casa, de modo que bajó, le dijo a su mujer que iba a caminar, a dar una vuelta, a tomar aire, a pensar, y salió.

La llamó desde un locutorio y ella no lo podía creer, se puso a llorar, decía no puede ser, no puede ser, después se calmó y le dijo:

—No nos anticipemos a pensar lo malo, voy a tirar las cartas a ver si veo algo.

—Ahora no puedo ir, pero me gustaría estar con vos.

—Ay, mi amor, a mí también, tratá de estar sereno. Te amo.

—Si puedo te llamo más tarde.

—Dale, tratá. Un beso.

—Un beso muy grande.

Deambuló sin rumbo por el barrio un buen rato, miraba las veredas, los rincones de las esquinas como si fuera un extranjero, compró un chocolate y volvió a su casa.

—¿Alguna novedad? ¿Llamó alguien?

—Nadie, no sonó el teléfono.

—Voy a llamar a Defensa Civil a ver si saben algo.

No sabían nada, la búsqueda era intensa pero las condiciones climáticas dificultaban todo rastreo. Si tenían noticias se las comunicarían.

Tomó un whisky en silencio, sin que su mujer se animara a hablarle. Tomó otro whisky. Se fue a a acostar pero no pudo dormir.
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Tamara tiró las cartas, salió la muerte, tiró otra vez: el colgado, una tercera: la muerte. Guardó las cartas y se puso a llorar. Se sentó en el sillón, Fernández vino y se sentó encima de sus piernas.

Al rato abrió su diario y se puso a escribir para desahogarse.

Cómo puede ser, cómo puede estar pasando esto...
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Pasaron dos días sin noticias. Como si fuera una broma macabra, el domingo salió la nota en la revista. La foto bien grande como cabeza y debajo el título: «Ellos no buscan, encuentran». ¿Por qué todo había resultado así? La nota estaba bien, era atractiva y despertaba interés, pero verla impresa le provocaba un profundísimo dolor.



Equis iba a la galería y no hablaba con nadie, estaba apagado y taciturno, no sabía qué hacer, estaba casi todo el tiempo con Tamara pero permanecía en su oficina, no quería dejar el lugar. Al segundo día, en un momento en que estaba solo, se acordó de que Igriega le había dicho que estaba escribiendo una historia y la buscó en la computadora, ¿cómo le dijo que se llamaba el archivo?, ah, claro, Equisy. Lo encontró. Lo abrió y empezó a leer.



Leía y leía cada vez más sorprendido, era una novela, estaba todo ahí, ellos, la galería, el seguimiento a Benavídez, Fausto, Margarita, todo. Y pensar que Igriega le había dicho que solamente tenía cosas sueltas... le había puesto de título Los incógnitos, le gustaba. Estaba buena. Qué hijo de puta, había contado los polvos de él con Tamara, no hay derecho, che. ¿Dónde estás, hijo de mil putas? Se puso a llorar. Tamara lo vio desde su local y vino corriendo, Mi amor, ¿qué te pasa? Entonces él le mostró la novela que Igriega había estado trabajando, en la que estaban ellos, en la que estaban todos.

Al quinto día por fin hubo noticias, aunque no eran buenas: después de exhaustivos rastreos y recorridas en helicópteros por la zona del delta los resultados habían sido nulos, no encontraron ni restos del globo ni rastros de las personas que viajaban en él, de modo que lo daban por terminado, abandonaban la búsqueda. Eso terminó de desarmar a Equis.

No sabía qué hacer, iba a la galería como un autómata, esperando que de pronto apareciera su socio, pero no hacía nada, leía la novela una y otra vez. De pronto se propuso un objetivo: la iba a terminar él. Estaba seguro de que Igriega habría estado de acuerdo, le parecía el mejor homenaje para su amigo, rescatar su trabajo y hacerlo conocer, aunque tuviera que firmarlo con su nombre ellos sabían la verdad, sabían que era su obra. La búsqueda de editor sería una tarea difícil, pero estaba dispuesto a encararla.

También recordó la charla que habían tenido con respecto al trabajo encargado por Fausto y lo llamó para decirle lo que habían decidido, le preguntó cuándo podía acercarse a su casa para devolverle el dinero. Fausto le contestó que entendía perfectamente, pero se opuso terminantemente a esto último, dadas las circunstancias no había nada más que hablar, dejaban todo así, todo sin efecto y el dinero era de ellos, mejor dicho de él. Le reiteró que lo lamentaba mucho, era una sorpresa muy desgraciada, una injusticia, un horror.

Se puso a trabajar en la novela con toda su energía. Fue atacado por una fiebre creativa, terminó de escribir algunos capítulos, armó la estructura, que Igriega había pensado como capítulos cortos, episodios, en donde algunos podían tener una ubicación u otra, sin descuidar el ritmo ni la secuencia de la narración, agregó cosas que faltaban en la historia, corrigió lo necesario para darle un estilo coherente y homogéneo a todo y que no se notara que había cuatro manos detrás. Trabajó el personaje de su amigo, le agregó aristas que él conocía y le aportó la mirada desde la distancia que a su juicio le daba profundidad. Y por fin, dolorosamente, con el ánimo desgarrado, escribió el desenlace del final con el episodio del globo. La desaparición de la pareja en el cielo.
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Cuando había pasado aproximadamente un mes de ocurrido el accidente, leyó una noticia en la sección policiales que le causó una gran sorpresa: habían encontrado a Fausto, el famoso cantante retirado, muerto en su casa. Al parecer tres doberman, sus propios perros, lo habían atacado a dentelladas hasta matarlo. El cuerpo estaba desnudo a excepción de un par de botas de cuero deshechas a mordiscones y un detalle extraño era que el cadáver olía fuertemente a grasa de animal. Había muerto desangrado a causa de las múltiples heridas, el cuerpo estaba desfigurado, desgarrado, destrozado por los animales. Lo descubrió el guardia de la mañana que venía a entrar a los perros —ya que estos pasaban la noche sueltos en el parque— cuando los vio con las mandíbulas chorreando sangre y con colgajos de materia, piel o carne. La conmoción y el miedo que sufrió el guardia al ver el cadáver en ese estado fue tal que les disparó a los perros hasta matarlos. El velatorio se haría a cajón cerrado en la sede de Sadaic.

Quedó impactado por la noticia, era una muerte espantosa, excesiva, casi teatral. Después tuvo la idea —que quizá fuera truculenta— de incorporar ese dato en la novela, cerca del final, cerrando la parábola del personaje Fausto. Mientras lo hacía se le ocurrió agregar un encuentro de Fausto con una prostituta en la cual estuvieran presentes las consabidas botas.

A los dos meses terminó de hacer las últimas correcciones y cambios, la revisó detenidamente en pantalla y después imprimió una copia final para tenerla completa y terminada, para leerla en papel. La leyó varias veces con incomodidad, había algo que no lo conformaba, algo que no alcanzaba a dilucidar. Un día se despertó y entendió por fin de qué se trataba. No iba a dejar las cosas así, no iba a aceptar la mala jugada del destino, del azar, de la fatalidad. Por lo menos en lo que estuviera a su alcance. Empezó a dejarse ir en disquisiciones sobre lo que era real y lo que era ficción, lo que él pensaba de construir la realidad mediante la práctica de la escritura, pero cortó pronto ese divague. Lo único que le interesaba era rescatar a su amigo, salvarlo, y tenía una sola manera de hacerlo.

Se levantó con la decisión tomada: escribiría otro desenlace, eliminaría de la novela el viaje en globo y sus consecuencias, haría que las cosas ocurrieran de otro modo. Entonces se sentó en la computadora y retomó la historia a partir de la visita de la Sra. Benavídez a la agencia. Comenzó a reescribir la historia desde el capítulo 84.
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El miércoles por la tarde recibieron la visita de la señora Benavídez en la oficina. Apenas llegó le preguntó a Igriega cómo estaba después de lo que había pasado, y les dijo que coincidía con las sospechas que ellos tenían de que detrás del ataque podía estar su marido, aunque lo dijo con un énfasis extraño en ella. Y al mismo tiempo se sentía algo culpable porque seguramente él había descubierto la tarjeta que le diera Igriega en la entrevista. Desde que quedara en evidencia que la engañaba con otra mujer, ella le exigió que se fuera de la casa. Ahora él estaba parando en el departamento que le había prestado un amigo.

Cuando le contó el ataque que había sufrido Igriega lo hizo increpándolo, lo acusó tácitamente y lo amenazó con la policía tal cual habían acordado. Su reacción fue muy airada, tanto que parecía actuada. Se había indignado, lo había negado y se había ofendido diciéndole cómo podía ser posible que ella pensara una cosa así de él, cómo lo creía capaz de hacer algo tan despreciable. Pero ella no le creyó, después de lo que había pasado él estaba siempre en posición de ser culpable. Cuando escuchó esto, Igriega recordó sus especulaciones de que detrás de las llamadas pudiera estar la figura borrosa de Fausto. También les contó que los trámites de divorcio estaban muy encaminados y que, gracias a las pruebas aportadas por ellos, el asunto le iba a provocar un serio perjuicio económico a su futuro ex marido.

Pero había venido por otro motivo: quería encargarles otro trabajo y pedirles un favor, o tal vez debería invertir los términos. Desde que su marido había dejado la casa, a ella la había invadido una aprensión, el hecho de estar sola, y además expuesta al odio o al resentimiento de su marido la hacían sentir insegura. Quería pedirles que compraran para ella un arma. Una pistola de un calibre no muy grande, pero lo suficiente para poder defenderse en caso de que fuera necesario, y que cuando la viera su sola apariencia le diera seguridad.

—Una veintidós —dijo Equis.

—¿Perdón? —dijo la señora Benavídez.

—Una pistola calibre 22, eso es lo que le conviene.

—Pero nosotros no podemos comprársela —dijo Igriega.

—¿Por qué no?

—Porque nunca usamos armas, no tenemos permiso de portación ni nada de eso.

—La única vez que usé un arma fue un aire comprimido cuando era chico —dijo Equis.

—Por favor, seguro que habrá armerías que vendan ese tipo de pistolas sin tanto papelerío. Yo no puedo comprarla, no me atrevo, ustedes son más indicados para eso, les pido ese favor.

Ellos se miraron, dudando, ya con la mitad de la intención de ceder instalada en el cuerpo. Uno de ellos argumentó que tener un arma era tener también el deseo o la voluntad de usarla y además la posibilidad de sufrir una agresión proporcional a esa amenaza potencial, pero nada de eso sirvió de nada. Un rato después habían aceptado encargarse de comprar la pistola para ella.

—Les agradezco muchísimo, ahora quisiera comentarles el trabajo que necesito de ustedes. Hace rato que sospecho que mi marido tiene ingresos muy superiores a los que conozco y me hace saber, y en estas circunstancias me gustaría conocer la verdad. Quisiera pedirles que investiguen a su socio, estoy segura de que se dedican a algo más que a sus asuntos jurídicos y quiero saber a qué y qué dimensión tienen esas actividades. ¿Creen que pueden hacerlo? ¿Les interesa?

Ellos se miraron de nuevo en silencio. Fue Equis quien habló entonces, le dijo que a raíz de lo que había sucedido con Igriega le parecía conveniente que les diera tiempo para conversarlo antes de darle una respuesta. Ella les contestó que por supuesto, que entendía perfectamente, les dejó trescientos dólares para la pistola y les dijo que si hacía falta más se lo hicieran saber. Que cuando hubieran tomado una decisión la llamaran. Se levantó, les dio la mano y se fue.

Equis miró a Igriega y le dijo:

—Otra vez la Benavídez, ¿dónde están las rubias?
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Apagó la computadora. No sabía muy bien qué hacer, por dónde seguir. Le parecía que la historia estaba definitivamente rota, pero era porque él tenía algo roto en su interior. La galería era ahora un lugar lúgubre y triste, de no ser por Tamara sería el peor lugar del mundo.

Estuvo unos días rumiando sus dolorosos pensamientos, tenía que sobreponerse y tratar de llevar adelante la novela, era el único lugar donde podía estar con su amigo y eso dependía únicamente de él, de sus fuerzas, de su capacidad para hacer algo real con sus palabras. Encima se había embarcado en la compra de una pistola y en otra investigación. Si no era capaz de poner el texto en marcha todo se derrumbaría, incluido él mismo. Se sentía como una roca en el mar, una isla de unos pocos peñascos en medio de la inmensa masa de agua, veía la orilla y las personas que estaban en ella, pero no podía oírlas ni entenderlas, su mujer estaba ahí, le hacía señas y le hablaba, pero eran sólo gestos mudos, no llegaba nada hasta él. Tamara era a veces un pájaro, un albatros o una gaviota que se posaba en su superficie y traía el calor de su cuerpo, comía un poco de él picoteando aquí y allá, caminaba por sus bordes, hundía el pico en sus grietas y volaba. Otras veces era el viento que peinaba sus aristas, que acariciaba sus asperezas, intenso, potente, necesario. Era la única que podía tocarlo, llegar a él, aunque de un modo acotado, del único modo posible. Él se había puesto mineral, pétreo. Ahora entendía al personaje del grabado de Hopper.
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—Después de lo que te pasó no creo que debamos aceptar este trabajo.

—¿Por qué no? ¿Por miedo, por cobardía? No me parece. Mirá, yo pensaba decirte que dejemos esto, que tal vez sería mejor no seguir, yo creo que lo que nos pidió Fausto fue una señal de que esa debe ser mi búsqueda, la que había dejado de lado, pero mía, personal, no para otro. Y pienso hacerlo, empezar un camino de autoconocimiento, además de escribir, pero también creo que esto tenemos que terminarlo. Un poco porque me parece que es parte del trabajo anterior, como si lo hubiéramos dejado inconcluso, y otro poco porque se presentó ahora, justo ahora, y por algo ha de ser. Hacemos este laburo y nos retiramos. ¿Qué opinás?

—No sé, hay algo que no me gusta. Lo de la pistola, además. Este es un oficio para otro tipo de gente. Nosotros somos dos perejiles, dos locos. Me parece que buscamos hacer esto para tener tema para escribir. Y ahora las circunstancias se nos están yendo de las manos, ya te cagaron a palos, quién sabe qué vendrá ahora.

—Sí, entiendo lo que decís, tenés algo de razón. Pero creo que tenemos que hacer este trabajo para dar por concluido el asunto. Eso sí, Margarita no se tiene que enterar, ni lo del laburo ni lo del arma, porque me mata.

—Bueno, y ya que estamos ni Tamara ni mi mujer tampoco, no tengo ganas de explicar nada, mucho menos cuando son cosas que yo tampoco entiendo.

—De acuerdo entonces, top secret.

—Top secret.



87



Llamaron a la señora Benavídez y le confirmaron que aceptaban su encargo, se pusieron de acuerdo en los honorarios y en comunicarle cualquier novedad en cuanto la tuvieran. Ella quedó en pasar al día siguiente a dejarles un adelanto de la paga por sus servicios. También les iba a acercar todos los datos que tenía del socio de su marido: dirección particular, teléfono, correo electrónico, nombre completo y otros detalles.

Llamaron a varias armerías averiguando precios y condiciones de venta de pistolas calibre 22, consiguieron varios datos de marcas y modelos y confirmaron que podían comprar una con el dinero que les había dejado la señora Benavídez.

Llamaron a Fausto para concertar una entrevista en la que le pensaban comunicar la decisión de no seguir con la búsqueda que les había encargado.

En esa entrevista pensaban devolverle el dinero que les había pagado. Atendió Margarita, Fausto estaba en el estudio, cuando volviera le preguntaría cuándo podía recibirlos y le avisaría a Igriega.

Recibieron un llamado de parte de Gómez Pardo para avisar que ese fin de semana saldría la nota en la revista.
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Después de la conversación que tuvieron cuando decidieron aceptar el trabajo de investigar al socio de Benavídez, se instaló en ellos y entre ellos un ánimo distinto. Quedó flotando la decisión de desarmar la agencia, había un aura de final inminente que los rodeaba como una nube. Estaban internamente conmovidos como en una despedida. Lo notaban ellos, lo notó Margarita y lo notó Tamara, lo notó la mujer de Equis también. Todos preguntaban, inquirían, querían saber, pero ellos no decían, no dijeron nada. Era un proceso que se estaba gestando, una cosa incipiente, brumosa, incierta todavía.

Margarita notaba un cambio en Igriega, no preguntaba mucho pero había algo que la inquietaba, algo que no alcanzaba a entender con claridad, sin embargo decidió ser prudente y esperar, tratar de ver entre la niebla a medida que esta se fuera disipando.

Tamara preguntó y ante la falta de respuestas tiró las cartas, salió La muerte, tiró de nuevo y salió la misma carta. No tiró más. No preguntó más.

La mujer de Equis preguntaba y ahora tenía más preguntas, cada vez sentía más lejano y desconocido a Equis, ahora percibía un ensimismamiento que le era desconocido, él no era así, algo pasaba, algo diferente estaba ocurriendo, pero tenía la certeza de que no iba a averiguarlo por su boca.
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A los dos días fueron a ver a Fausto, los recibió Margarita con una sonrisa, ahora a Igriega le parecía raro verla ahí, no le gustaba mucho, pero se cuidaba muy bien de expresarlo. Margarita llamó a Fausto y los dejó solos. Entonces ellos le explicaron lo que pensaban del trabajo que les había encargado y le contaron lo que habían decidido. En un momento Equis le dijo algo raro: que el conocimiento o la verdad era un pez enorme que uno mismo tenía que pescar, incluso tenía que elegir las aguas en las cuales buscarlo. Lo más contundente no fue la argumentación que le hicieron, sino la decisión que contenían sus palabras; era cosa decidida, no había más que hablar, le devolvían el dinero que les había entregado y deshacían el trato, esperaban que los comprendiera. Fausto no pudo hacer otra cosa que aceptar, les dijo que entendía lo que le planteaban, que era comprensible, que en el fondo estaba un poco arrepentido de haberles encargado esa tarea. Les pidió que aceptaran una parte del dinero por el tiempo que se habían tomado en investigar; pero ellos se negaron, que sí, que no, al final le devolvieron todo el dinero como pretendían. Si bien en todo momento su actitud fue cordial y respetuosa, ninguno de los dos pudo dejar de notar que los miraba de una manera especial, con cierto encono contenido, como si estuviera despechado o ligeramente ofendido. Se despidieron en buenos términos, Fausto los acompañó hasta la garita y se fueron en una situación completamente inversa a la primera vez que estuvieron en esa casa, era como estar del otro lado del espejo. Los dos sentían lo mismo, que se habían sacado un peso de encima. Unos cuantos, dijo Equis, y estallaron en carcajadas. En ese momento parecieron recuperar el clima fundacional que habían vivido hacía apenas un par de meses. Esta vez volvieron en colectivo hasta la galería.
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Aurora (ese era el nombre de la señora Benavídez, se lo preguntaron para no seguir llamándola con el apellido del marido) pasó por la galería y les dejó todos los datos que tenía del socio de su ex marido. Se llamaba Mariano Galván, era soltero y vivía en una casa en el barrio de Colegiales. Les dejó también un par de fotos en las que se lo podía ver con claridad para que lo pudieran identificar. Además les pagó un dinero adelantado por el trabajo. Hizo especial hincapié en que no quería que ellos corrieran riesgos innecesarios, máxime después de lo que había pasado. A ella le bastaba con saber qué tipo de negocios hacían para no ser nuevamente estafada por él. Pero no necesitaba pruebas ni ese tipo de cosas. Quedaron en mantenerla informada de lo que fueran averiguando.

Decidieron turnarse para vigilar a Galván y seguirlo cuando saliera del trabajo, uno cada día. Si necesitaban apoyo se comunicarían por celular, como habían hecho con Benavídez. Paralelamente tratarían de investigar sus cuentas bancarias y de averiguar si manejaba dinero en negro. Decidieron empezar con el seguimiento al otro día. Esa tarde fueron a una armería a comprar la pistola. Consiguieron una Beretta semiautomática con empuñadura de nogal, pidieron todas las instrucciones de uso y funcionamiento, la hicieron cargar y descargar y prestaron especial atención al tema de poner y sacar el seguro. Salieron nerviosos con la caja de cartón en la mano, era como llevar la muerte empaquetada, aunque no era para ellos. Una vez en la galería la guardaron en un cajón del escritorio, el único que tenía llave. Se pusieron de acuerdo en que la guardaría Igriega en su casa hasta que se la dieran a Aurora, ya que si se la llevaba Equis, su mujer podía encontrarla y eso no estaba dispuesto a afrontarlo.
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Esa noche Margarita le preguntó a Igriega cómo había reaccionado Fausto cuando le dijeron que interrumpían la búsqueda y le devolvieron el dinero. Ella lo había notado muy molesto cuando ellos se fueron, casi no le dirigió la palabra y al irse apenas la saludó. Igriega le dijo que al contrario, se había mostrado muy comprensivo y amable, aunque la mirada le cambió, se le puso torva, pero eso no se reflejó en su conducta. Su reacción había sido comprensible, no dejaba de ser una desprolijidad de parte de ellos sellar un acuerdo y al poco tiempo echarse atrás. Pero en ese momento era lo más honesto que podían hacer, por eso no aceptaron ni un centavo en pago del tiempo que le habían dedicado a ese asunto.

Margarita le dijo que Fausto no le gustaba, y desde que se enteró de que ellos salían estaba más raro y más difícil. Iba a buscar otro trabajo para irse en cuanto pudiera. Igriega recibió la noticia con alegría, le dijo que le parecía una idea excelente, cuanto antes pudiera hacerlo, mejor. A él tampoco le gustaba ese Fausto.
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Equis tuvo un impulso, esa noche decidió pasar por la casa donde vivía Galván, para conocerla, para ver el barrio. Estaba en una calle arbolada cerca de las vías del ferrocarril, era una casona de dos plantas con un pequeño parque adelante y una verja de hierro que la separaba de la vereda. Cuando pasó caminando con su campera en la mano, caían las primeras sombras y se empezaban a encender los faroles de la calle, las bolsas de basura en sus contenedores parecían animales dormidos, había una calma profunda en toda la cuadra. De pronto, cuando pasó frente al domicilio de Galván, casi sin pensarlo, agarró la bolsa negra de basura, la ocultó con su campera doblada en el brazo y se alejó a paso tranquilo. Se dirigió hacia la estación de tren y media cuadra antes de llegar vio un pequeño terreno abandonado. Sin dudarlo se metió en el baldío y rompió la bolsa para ver lo que contenía. Restos de comida, un par de latas vacías, un envoltorio de café, cajas de productos varios y unas hojas de papel arrugadas con anotaciones hechas a mano. Dobló las hojas, se las guardó en el bolsillo de la campera y abandonó el resto entre los yuyos. Fue hasta la estación y tomó el tren, satisfecho con su primera incursión en el nuevo caso.

En el viaje se quedó dormido y soñó que llegaba apurado a la estación, subía al tren y se ponía a leer un libro. Al rato de estar viajando levantó la vista y le extrañó que el vagón estuviera vacío. Se levantó y fue hasta otro vagón que también estaba vacío, entonces empezó a recorrer el tren hacia adelante y todos los vagones estaban igual, él era el único pasajero de ese tren que no paraba en ninguna estación. Avanzaba atravesando vagones y crecía en él una inquietud, una ansiedad por llegar a la locomotora y encontrar al conductor de la máquina, pero el tren parecía infinito. Empezó a sentir angustia y de pronto la locomotora pareció detenerse por fin y lo sacudió levemente el cimbronazo de la frenada. Abrió los ojos y había llegado a la estación. Se levantó y bajó del tren, salió a la calle y tomó un taxi hasta su casa.
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No sé qué pasa, todo se enrareció. Siento como si fuéramos en un auto por una ruta y de pronto el conductor diera un volantazo y se desviara por un camino lateral. Algo pasa, puedo sentirlo. Equis me dice que no, que está todo normal, pero yo siento que hay algo más, algo que no me cuenta.

No es algo conmigo, nosotros estamos bien, pero hay algo oculto, como una sombra, una nube negra y grande. Me inquieta, me perturba. No voy a insistir preguntándole a Equis porque si no me lo dijo no lo va a hacer, pero voy a estar atenta. También las cartas muestran eso, hay un velo, una bruma. Y es una amenaza. Y también una fractura.

Lo que sí me contó es que deshicieron el trato con Fausto. Me parece bien. No sé mucho de Fausto, pero lo que sé no me gusta. Demasiado aislado, demasiado oculto. Otra vez lo oculto.
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Equis llegó a su casa y tuvo que esperar hasta que su mujer se fuera a acostar después de cenar para poder revisar los papeles con tranquilidad. Ella estaba molesta con él, ya llevaban un tiempo largo sin tener relaciones y la comunicación se había resentido. Le recriminaba su distancia, su parquedad, su mal humor, y a él todo eso lo ponía de peor humor todavía. A veces ambos trataban de soslayar todo y estar un rato en paz, pero la calma duraba poco, era forzada. El hecho de tener que ocultarle ahora este nuevo caso, además de lo de Tamara, no ayudaba mucho. De modo que comieron mirando televisión, comentando esporádicamente lo que veían, y más tarde ella se fue a la cama a leer.

Equis se quedó un rato con la excusa de escribir un poco en la computadora.

Enseguida sacó los papeles y los extendió sobre el escritorio. Eran hojas arrancadas de un block y estaban manchadas por la basura con la que habían estado en contacto. Tenían anotaciones hechas con birome negra, garabatos como los que se dibujan distraídamente al hablar por teléfono, cifras sueltas, y nombres raros: Maracaibo, Gato Azul, Oasis. Al lado de cada nombre había una cifra de cinco dígitos, a veces estaba tachada y otra cifra mayor la reemplazaba. Al lado de las cifras había una línea vertical marcando una columna y del otro lado de la línea otra cifra mayor aún.

En otra de las hojas había una lista de nombres de mujeres y al lado de cada nombre un número de dos dígitos. Más garabatos y tachaduras. Eso era todo.
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Fausto estaba furioso y sabía que su furia era arbitraria, infundada, injusta. Los argumentos y razones que tenían Equis e Igriega para no seguir con la búsqueda eran incuestionables. Les daba la razón y sin embargo hervía de rabia. Trataba de pensar cuáles podían ser las causas para no ponerse en movimiento, por qué tenía una actitud tan pasiva con esa cuestión. Era como si internamente una fuerza lo frenara, algo tiraba en dirección contraria a su sed, anulando todo movimiento. Había dentro de él una presión negativa que ejercía atracción hacia la oscuridad de su ser más profundo. Un agujero negro personal. Pensaba en estas cuestiones mientras bebía, y cada vez bebía más. Pero el alcohol no apagaba el odio, no calmaba la ira. Estaba solo y no podía salir de la soledad. En el estado en que estaba, permanecer inmóvil era hundirse. Y hacía mucho que no se movía en la dirección que lo podía salvar. La luz parecía alejarse de él, pero era él quien se alejaba de la luz, avanzando hacia atrás. La música no lo redimía, no lo justificaba. Cada vez tenía más dudas sobre el valor de lo que estaba haciendo, buscaba algo importante, hacer una obra, pero no se engañaba con respecto a eso. Nunca había hecho nada demasiado valioso en música. Sus éxitos, esos temas que le dieron dinero y fama, eran basura. Ahora tenía la esperanza puesta en investigar caminos alternativos, pero parecía estar más perdido que explorando. Debería dejar todo e irse, mandar todo a la mierda de una puta vez.
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Margarita estaba preocupada, notaba algo extraño en Igriega, como si hubiera algo que no quería contarle, compartir con ella. Hablaron de sus planes para el futuro, él estaba pensando qué hacer con la agencia, después del ataque que había sufrido parecía haber entendido que eso no era un juego. Pero ella notaba que tenía reservas, que alguna cosa no estaba tan clara o no era tan transparente como debiera. Pero si bien eso la entristecía un poco, decidió esperar, darle tiempo. Quizá fuera mejor así, ella quería dejar de trabajar con Fausto y buscar otra cosa, él estaba evaluando dejar la agencia o cerrarla. Era un momento de transición, estaban construyendo algo, yendo hacia otro lugar, pero no sabían todavía cuál era ese lugar. Ya lo descubrirían, lo importante era estar juntos. Pero... ¿qué sería lo que Igriega tenía dando vueltas adentro y no le contaba, eso que no compartía con ella?
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Al día siguiente, Equis le contó a Igriega su paso por la casa de Galván y el robo de la basura, enseguida le mostró los papeles.

Igriega quedó sorprendido:

—Equis, ¡tuviste una idea excelente!

—No sé, fue una corazonada, y terminé encontrando esto, que por ahí es importante y por ahí es una boludez.

—No sé, no creo que sea una boludez, acá hay algo.

Decidieron escanear los papeles y guardarlos en la computadora. Especularon sobre qué podían ser esos nombres, si las cifras eran sumas de dinero los nombres debían ser de comercios o negocios. El único comercio que podía dar esas ganancias era el del sexo, y los nombres encajaban. No podían ser otra cosa que cabarets o whiskerías. Tenían que empezar a seguir a Galván para confirmar esa sospecha. Empezaría Igriega esa misma noche.

—Este caso tiene algo que parece ser mucho más interesante y digno de investigar que el seguimiento pedorro que hicimos con Benavídez —dijo Equis.

—Será porque esto parece peligroso de verdad.

—Sí, tenés razón.
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A eso de las siete, Igriega se fue para el centro, tenía que estar listo para seguir a Galván cuando saliera de su trabajo. Sabía que tenía un Audi plateado y que lo guardaba en una cochera de Paraguay al 1600. Lo esperó en un remis estacionado enfrente. Galván entró a la cochera recién a las ocho, y en unos minutos salió en su auto, se pusieron en marcha ellos también y lo fueron siguiendo a una distancia de media cuadra, más o menos. Anduvieron un rato a marcha normal, por calles que Igriega ni registró, estaba atento al auto de Galván, a no perderlo de vista y si era necesario pedirle al chofer que aumentara la velocidad. Nunca miró por dónde iban. De pronto Galván estacionó en la mitad de una cuadra, se bajó y se metió en un local iluminado con un cartel de neón.

Ellos pasaron de largo y estacionaron casi llegando a la esquina. Igriega le pagó al chofer y le dijo que se fuera. Caminó hasta el local en el que había entrado Galván, miró el cartel rojo en lo alto de la fachada que decía Oasis en letras cursivas. Pensó: es acá. Y entró.



El local no era muy grande, una barra ocupaba todo el sector izquierdo, en el medio había un espacio vacío para circulación y a la derecha una fila de reservados alrededor de mesitas ratonas en una penumbra muy pronunciada. Al fondo un pequeño escenario donde una mujer se contoneaba en bombacha y corpiño con movimientos que pretendían ser eróticos, preanunciando un striptease que a nadie parecía interesar. Vio a varias mujeres, algunas en la barra, otras sentadas en grupo al fondo del salón. Todas lo miraron ni bien entró, no era raro, parecia ser el único cliente, la única pesca para tanta carnada. La música melosa y popular, el olor una mezcla de perfumes baratos, humedad atenuada, licores fuertes y fluidos corporales. Las luces rojas, tenues y ambiguas. Igriega vio todo esto de un pantallazo y se encaminó a la barra, se sentó y pidió una ginebra. Enseguida se le acercó una mujer imponente, alta y morocha y le dijo:

—¿Me invitás una copa, mi amor?

Él la miró, era hermosa. Lo primero que vio fueron sus ojos negros, después le descubrió la boca de labios generosos, no pudo evitar que su mirada bajara a las tetas, enormes y perfectas.

Le sonrió y le dijo:

—Pedí lo que quieras, linda.

—Vamos a un sillón —dijo ella, y mirando al mozo le pidió que le alcanzara un whisky.

Igriega pensaba en dónde mierda se habría metido Galván, pero también pensaba que tenía que aprovechar cada minuto, de modo que se sentaron en uno de los sillones y le preguntó cómo se llamaba.

—Zulma —le dijo ella—. Zulma con zeta —y le sonrió con toda la boca y todos los dientes.

—Qué lindo nombre.

—¿Y vos, cómo te llamás? ¿Quién sos? ¿Qué hacés?

Estuvo tentado de decirle:

—Soy detective, contame todo lo que sepas.

Pero no lo hizo. Le dijo que se llamaba Juan Cruz, que era escritor y quería conocer cabarets porque estaba escribiendo una novela y necesitaba documentarse para desarrollar los personajes femeninos con modelos de la realidad.

Mientras le decía esto vio el brillo que crecía en los negros ojos de Zulma.

La mujer del escenario ya estaba desnuda haciendo movimientos procaces bajo una luz roja, tocándose de manera obscena.

—¿Y si te cuento cosas me vas a poner como personaje en tu novela? —le preguntó Zulma.

—Vos ya sos un personaje.

Ella volvió a sonreír.

—¿Siempre trabajás acá?

—No, alterno con otros lugares, vamos cambiando, rotamos.

—¿Y se pueden ir con un tipo a cualquier hora o tienen que esperar a cerrar?

—No, nos vamos cuando queremos si el tipo vale la pena, o sino podemos hacer algo rápido acá, en el fondo hay unos gabinetes.

—¿Gabinetes?

—Sí, después podés ir al baño que está al fondo y los ves, son unos gabinetes chiquitos con unas camillas o algo así, un asco. También hay clientes que nos conocieron acá y a veces nos llaman para que vayamos a la casa. Si es de confianza lo hacemos. Es otro precio, claro.

De pronto se abrió la puerta del fondo y salió Galván caminando rápido, pasó al lado de ellos y salió del local. Detrás de él venía otro que se quedó detrás de la barra, cerca de la caja.

Igriega le preguntó a Zulma:

—¿Y ese que salió del fondo quién es?

—No sé, a veces viene y se encierra con el patrón un rato en la oficina que hay atrás. Parece un tipo de guita.

—Voy al baño —dijo Igriega.

—Después de la puerta caminás un par de metros y está a la izquierda, ahí nomás. Los gabinetes están a la derecha, los vas a ver cuando prendas la luz del baño.

Igriega se levantó y fue hasta la puerta del fondo, al lado del escenario que ya estaba vacío. Pasó al otro lado y entró en un ámbito oscuro, caminó como le indicara Zulma, encontró la luz y la encendió.

El baño era un cuartucho sucio con un inodoro sin tapa rodeado de un charco y una pileta mugrosa. Inutilizable. En la pared opuesta había tres o cuatro boxes divididos con mamparas con una especie de camilla y una butaca. Tenían un barral con una cortina sucia que brindaría un ocultamiento tan simbólico como precario. Parecían probadores de una tienda ruinosa. Al fondo había otra puerta cerrada. Debía ser la oficina.

Volvió al salón. Cuando pasó por el escenario vio que había otra mujer haciendo su show para nadie.

Le dijo a Zulma que se le había hecho tarde, que debía irse, y le preguntó dónde la podía encontrar si volvía a hablar con ella y no estaba en ese local.

—En el Maracaibo de Constitución, o en el Gato Azul de Once, en cualquiera de los dos me podés encontrar, pero en general paro acá.

—Bueno, chau. Me encantó conocerte.

—A mí también, suerte con la novela.

Pasó por la caja, pagó las consumisiones a precio de oro y se fue. Cuando salió se dio cuenta de que estaba en el barrio del Abasto, a pocas cuadras del viejo mercado.
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Ni bien estuvo en la calle llamó a Equis, tenía que contarle las novedades.

—Hola.

—Hola Equis, soy yo, estoy en la puerta de un cabaret.

—Ah, bueno, qué manera sacrificada de trabajar, ¿eh?

—¿Sabés cómo se llama? Oasis.

—¡A la mierda! ¿Cómo lo encontraste?

—Lo seguí a Galván hasta acá, entré atrás de él, pero adentro no lo vi, estaba en una oficina en la parte de atrás. O es el dueño o el que lo gerencia, algo así. Eso son los nombres, cabarulos. Los tres, uno en Constitución, otro en Once y otro en Abasto.

—¿Cómo sabés todo eso?

—Estuve hablando con una de las putas, me hice medio amigo.

—¿Hablando solamente?

—Sí, boludo. Mañana te cuento bien. Pero esa es la cosa, la lista de nombres debe ser el plantel de minas de los tres lugares, fijate si hay una Zulma, que así me dijo que se llamaba esta con la que hablé.

—Ahora no puedo, después me fijo. Te felicito, ¡qué pedazo de sabueso que resultaste, che! Mañana hablamos bien, y a la noche lo sigo yo, ¿dale?

—Dale, quedamos así, te mando un abrazo.

—Otro, chau.
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Al otro día se pusieron a revisar los papeles, si los nombres eran de cabarets, las cifras que tenían al lado eran las recaudaciones mensuales de cada uno. Tal vez las cifras de la otra columna fueran los objetivos que se proponían alcanzar o algo así. Sólo faltaba saber qué significaban los números al lado de cada nombre de las chicas. Quizá la cantidad de servicios realizados o cosa por el estilo. Las cifras significaban un ingreso altísimo, eso era más o menos lo que Aurora necesitaba, pero Equis quiso seguir esa noche a Galván, dijo tener otra corazonada, y como estaban de racha... decidieron hacerlo. En eso sonó el teléfono, atendió Igriega y una voz metálica le dijo:

—Soy yo, no piensen que me olvidé de ustedes, soretes, pronto volverán a saber de mí —y colgó.

—¡Pero la reputamadre! —gritó Igriega.

—¿Qué pasó? —le preguntó Equis alarmado.

—Otra vez ese enfermo amenazando, te juro que si lo agarro lo mato.

—Qué hijo de puta, pero no hay que darle bola, ignorémoslo.

—¿Te parece? ¿Y cómo hacemos? Yo ya me comí un garrón, ahora te la va a querer dar a vos.

—No pensemos en eso, que es lo que él quiere, sigamos con lo nuestro.

—Sí, tenés razón, lo que pasa es que me indigna.

—Bueno, me voy un rato enfrente con Tamara, después vuelvo y arreglamos lo de la tarde, creo que será fácil, ojalá me salga tan bien como a vos.

—Yo me voy a poner a escribir un poco, a ver si avanzo con la novela.

—Buenísimo.

Tamara lo recibió con una sonrisa y un beso, le hizo un té, prendió un par de sahumerios de sándalo y le preguntó si la había extrañado. Mientras él tomaba el té y charlaban le hizo unos masajes en los hombros y el cuello. Después tiró un par de cartas para los dos y se quedó seria mirándolas y pensando.

Él le preguntó:

—¿Qué pasa?, ¿viste algo malo?

—No sé, acá dice que nos vamos a casar. —Y soltó una carcajada que parecía una campana tocada con urgencia.

Equis tuvo la impresión de que esta risa no era como otras, tenía un tinte nervioso debajo, algo tenso, como si la carcajada liberara un miedo a la vez que quisiera taparlo o aventarlo.

Pero le sonrió y le dijo:

—¿Y las cartas no dicen que mañana muy temprano vas a recibir la visita de un galán en tu casa?

Ella volvió a reírse, pero esta vez la carcajada sonó completamente distinta.
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Ese día Margarita no vio a Fausto a la mañana, estaba la empleada sola que le sirvió café y le dijo que el señor estaba en el estudio. Al mediodía salió a almorzar y cuando volvió tampoco estaba. No lo vio durante toda la tarde y le pareció raro, era evidente que la estaba evitando a propósito. Pensó que era mejor así, aunque ese trabajo era tan solitario, tan monótono. Salió y se fue a su casa con ganas de darse una ducha y escuchar un poco de música.

A eso de las ocho Fausto volvió a la casa, había estado grabando cosas muy raras, casi incomprensibles, sonidos aleatorios, casuales, tratando de evitar cualquier elemento representativo. Pero todo tenía un tinte bastante dramático, una cosa visceral, de aullido. Se sirvió un whisky doble y pensó en llamar a Zulma, cuando terminó el whisky se sirvió otro y la llamó. Zulma le dijo que podía estar en su casa a eso de las diez. Tenía tiempo de darse un baño y de comer algo liviano. Fue lo que hizo y a las diez menos cuarto estaba con las botas puestas, la bata y el almíbar esperando a su meretriz. Zulma llegó puntual, lo untó, le hizo los masajes que esperaba, lo chupó y lo dejó extenuado y jadeando tirado en el sillón. Después pasó al baño, se tomó el whisky que acostumbraba para sacarse el gusto agrio de la boca, cobró su trabajo y se fue. Fausto estuvo casi una hora descansando en el sillón y después fue a buscar a los perros, ese día les iba a dar de comer adentro.
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A las siete en punto Equis estaba enfrente del estacionamiento, en un remis, esperando a Galván. A las siete y media lo vio entrar y a los dos minutos salía en su Audi. Equis lo siguió, salieron del centro y se dirigieron hacia el norte. Después de un rato llegaron al barrio de Colegiales, Galván guardó el auto en la cochera de su casa y cerró el portón. Daba la impresión de que no iba a volver a salir. Equis se quedó dentro del remis estacionado vigilando la entrada de la casa. Pasó una hora, el chofer se durmió y empezó a roncar. A eso de las nueve empezaron a llegar personas vestidas de manera estrafalaria, una Cleopatra con máscara, un general nazi con antifaz, una Mujer Maravilla también con antifaz, un Batman, un Napoleón, y así. Era evidente que había una fiesta de disfraces. Vio la oportunidad que estaba buscando de meterse en la casa, quería conocerla por dentro para evaluar si sería posible entrar cuando Galván no estuviera y revisar su computadora. Pero tenía que saber qué tipo de alarmas había y cómo era la seguridad. De modo que necesitaba un disfraz. Llamó a Ricardo Noher, un amigo actor para pedirle un traje o algo que le sirviera.

—Hola.

—Hola Ricardo, tanto tiempo. Soy Equis, ¿cómo andás?

—Todo bien, gracias.

—Che, tengo una urgencia y se me ocurrió que me podrías ayudar. Me surgió una fiesta de disfraces en lo de una gente importante, recién me entero y me conviene ir, pero no tengo nada para usar de disfraz, ¿vos tendrás algo que me sirva?

—A ver... dejame pensar. Mucho no tengo, pero hay por ahí una máscara del Fantasma de la Ópera y una capa, a lo mejor te podés arreglar con eso.

—¡Perfecto! Paso a buscarlas, gracias, te debo una.

En el camino llamó a Igriega para contarle, este le dijo que era una locura meterse así en la casa sin conocer a nadie, que era peligroso, pero él le aseguró que nadie lo reconocería, era cuestión de un rato, dar una vuelta para ver lo que le interesaba y después irse. Cuando llegó a la casa de Ricardo le pagó al remis y lo dejó ir, una vez adentro se probó la capa y la máscara blanca, le quedaban perfectos. Le agradeció a su amigo, llamó otro remis y se fue a la casa de Galván. Cuando llegó se puso la máscara y la capa y entró en la casa. Nadie lo paró ni le preguntó nada, y de pronto estaba entre una muchedumbre enmascarada y vestida de las formas más diversas. La casa era muy amplia, parecía más grande desde adentro, una gran escalera al fondo de la sala llevaba al piso superior, había cuadros originales colgados, reconoció algunos. Los muebles eran de diseño y todo era de muy buen gusto. Varias chicas con minifaldas cortísimas y grandes escotes, también con antifaces, pasaban con bandejas repletas de copas de champán. Se sirvió una y empezó a mezclarse entre la gente caminando despacio. Estaba muy nervioso y esperaba que el champán lo tranquilizara un poco. De a poco fue asimilándose al ambiente y escuchaba fragmentos de conversaciones aisladas, y también empezó a darse cuenta de que la casa estaba llena de personajes importantes, creyó reconocer voces, perfiles, cabezas, de políticos, de empresarios, de jueces, seguramente estaría Benavídez debajo de algún disfraz. Tenía que cuidarse. Esa fiesta era una bomba. Vio que algunas personas subían las escaleras y decidió imitarlos y dar una vuelta por el piso de arriba. Quería ir al baño y no podía preguntar, se suponía que conocía la casa. Tenía que moverse con soltura. Una vez arriba avanzó por un pasillo y escuchó voces y risas, una puerta se abrió al fondo y salió Drácula riéndose con una egipcia abrazada, pasaron al lado de él y supuso que venían del baño. Llegó a la puerta y entró. Era el baño. Los artefactos eran carísimos y extrañamente en una pared había un mingitorio como los de los bares, decidió aliviarse en él. Estaba terminando cuando se abrió la puerta y entró una enfermera enmascarada tambaleándose, visiblemente borracha. Cuando lo vio le dijo:

—Hola, mi amor.

Se agachó y le tomó el miembro con la mano, enseguida se arrodilló, se lo metió en la boca y lo empezó a chupar con dulzura. La sorpresa de Equis y la belleza de la chica —que tenía un cuerpo perfecto— hicieron que tuviera una erección instantánea y feroz, se puso muy duro, tanto que la enfermera le dijo algo como:

—¡Epa!, ¿y todo esto? —Y eso le dio más entusiasmo para chupar.

Lo succionaba y lo acariciaba con la lengua con gran energía, todo empezó a pasar muy rápido, Equis sintió que iba a acabar y le agarró el pelo con los dedos empujándola contra su pija. Entonces se derramó en espasmos y la llenó con su leche, la rebalsó, ella lo miraba desde abajo con los ojos en blanco, todavía con la verga en la boca. Él presintió algo, o sintió una arcada incipiente, y se apartó. Guardó su miembro y ella se agarró del mingitorio con las dos manos, acercó la cabeza y se puso a vomitar. Equis salió del baño y avanzó por el pasillo. No entendía qué había sido eso, y de pronto comprendió. Eso no era una fiesta, era una orgía, y estaba en sus prolegómenos. Dentro de un rato, cuando el alcohol hubiera corrido lo suficiente, las ropas empezarían a caer y por último caerían también las máscaras. Esto que le había pasado era un aperitivo, producto de una chica que apuró el trámite por no saber beber. No podía quedarse, ahora sí entendió que corría peligro de verdad. Estaba dentro de una trampa y se había metido en ella por su propia voluntad. Si empezaban a sacarse los antifaces estaría perdido. Registró rápidamente con la vista el lugar en que estaban las alarmas y se dispuso a bajar las escaleras. Abajo la fiesta había crecido en intensidad y en descontrol, ya había manos que iban a lugares estratégicos de otros cuerpos, grupos en algunos rincones, parejas cuchicheando, cada uno con su copa en la mano, las mozas ya no tenían nada que cubriera sus tetas, y algunas de ellas exhibían lascivamente sus lenguas entre los labios. Era el momento de irse. Cuando caminaba hacia la puerta de entrada se cruzó con Galván, estaba vestido de legionario pero no tenía máscara, era el anfitrión, probablemente no la necesitara. Lo miró un momento con curiosidad y él sintió la mirada y sintió el sudor en la nuca, pero enseguida se desentendió de él y siguió caminando hacia el enorme espejo que había debajo de la escalera. Todavía le pareció que alguien le hablaba, le decía algo, pero fingió estar borracho caminando en zigzag, creyó ver de reojo el perfil de Benavídez mirándolo bajo el maquillaje de un payaso asesino, puso la mano en el picaporte de la puerta de entrada y salió al pequeño parque del frente de la casa. No había nadie. Dio tres o cuatro zancadas y alcanzó la vereda, recién ahí respiró, pero empezó a caminar rápido hacia la esquina sin sacarse la máscara. Caminó dos cuadras y recién entonces se despojó del disfraz. Necesitaba tomar algo fuerte para tranquilizarse, siguió hasta la avenida Córdoba y entró en un bar. Pidió un whisky doble y lo empezó a beber a sorbos. Entonces llamó a Igriega y le dijo que se quedara tranquilo, que ya estaba fuera de la casa. Quedaron en encontrarse al otro día a las nueve en la galería.
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Margarita llegó a Lavandera a la misma hora de siempre y se encontró con un gentío en la puerta y la policía haciendo un cordón. No dejaban pasar a nadie. Se acercó y preguntó qué había pasado, pensó en un robo o algo así. Le dijeron que Fausto estaba muerto, los perros lo habían destrozado. El guardia de la mañana entró en la casa y vio a los perros con la trompa embadurnada de sangre y al fondo el cadáver despedazado de Fausto, desnudo y con un par de botas de cuero hechas jirones. Un fuerte olor a grasa en el aire, más el olor de la sangre y de los perros, hacía irrespirable el ambiente. El guardia sufrió un shock al encontrarse con ese cuadro y les disparó a los perros hasta vaciar el cargador de su pistola. Cuando Margarita dijo que ella trabajaba en la casa la hicieron pasar para que prestara declaración, la interrogaron sobre todo acerca del día anterior, justo el día en que ella no había visto a Fausto en ningún momento. La policía sabía por los guardias de la garita que una prostituta había estado en la casa, la estaban buscando.
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Esa noche Equis no pudo dormir, daba vueltas en la cama, estaba inquieto y no podía dejar de pensar. Un par de veces se durmió vencido por el cansancio y cayó en un sueño repleto de imágenes de pesadilla, entonces volvía a despertarse como si saltara del sueño a la seguridad de la noche vacía de visiones. Su mujer le preguntó dos o tres veces qué le pasaba y él decidió por fin levantarse para dejarla dormir tranquila. Se dio una ducha, se preparó un café muy cargado y se sentó frente a la computadora a redactar el informe para entregarle a Aurora con las cifras y los datos que tenían de las actividades de Galván. Le adjuntó los escaneos de las hojas manuscritas y las direcciones de los locales. A eso de las seis se vistió y salió a la calle, se metió en un bar a desayunar para no ir a la casa de Tamara tan temprano.

A las siete estaba tocando el timbre del departamento de Once. Se abrió la puerta y lo recibió una penumbra cálida y el cuerpo voluptuoso y fragante de su pitonisa que lo abrazó y en un segundo lo liberó de todas las sombras. Lo guió hasta la cama, lo desvistió en silencio y se acostaron abrazados. Se besaron lentamente y él recorrió con su mano el cuerpo caliente y suave, bajó por los flancos y las caderas para subir por la parte interna de los muslos, terminó sumergiendo los dedos en el húmedo secreto de Tamara, que para él estaba lleno de revelaciones. Jugueteó un poco en ella con curiosidad y ternura y por fin sacó los dedos y los llevó a su boca para degustarlos mientras entraba en ella de nuevo con su tesón extremo, con ardor y voluntad de inundación, entraba en un territorio conocido y amado que se abría para él, para ser explorado, invadido, colmado. Se amaron y se quedaron dormidos abrazados con las bocas pegadas y mezclaron sus respiraciones además de sus fluidos. Se despertaron a las nueve menos cuarto. Era tardísimo. Saltaron de la cama, se vistieron rápido y salieron hacia la galería.

Llegaron a las nueve y media, Igriega ya estaba en la agencia, saludó a Tamara con un beso y decidieron tomar un café los tres juntos, los pidieron al bar de la esquina y charlaron un rato, le contaron a Tamara que ese fin de semana saldría publicada la nota en la revista y que a partir del domingo serían famosos, se iban a tener que mudar a una galería más céntrica y más grande. Tamara dijo:

—De mí no se libran, yo me mudo con ustedes. —Y largó su risa.

Al rato ellos quedaron solos en la agencia y Equis le contó con lujo de detalles su incursión en la casa de Galván. Igriega le dijo que se había salvado por un pelo, que tenían que parar con ese asunto. Ya tenían datos suficientes para informar a Aurora, al parecer Galván era el operador y Benavídez el legista que ordenaba las cosas con prolijidad cuando se podía, o se encargaba de ocultarlas bien, cuando no. Equis aceptó, reconoció que haberse metido en la casa de Galván había sido una imprudencia y pensar en volver cuando él no estuviera, directamente una locura. Mejor dejar las cosas así. Citaron a Aurora para más tarde a fin de darle los informes. Faltaba solamente resolver la cuestión de las amenazas telefónicas. Y faltaba algo que ninguno de los dos mencionaba: decidir qué harían a partir de ahora, cómo iban a seguir; si desarmaban la agencia o no, era una cuestión pendiente que no tenían apuro en afrontar. Fueron a almorzar al restaurante que estaba al lado del puente, pidieron una botella de vino para festejar que todo había salido bien a pesar de los riesgos, y comieron charlando y riéndose. Disfrutaban de poder aflojarse después de terminar con el estrés de la investigación. Dos horas después volvieron a la agencia.



Eran las cuatro de la tarde cuando llegó Aurora. Le contaron todo lo que habían averiguado de Galván, los papeles de la basura, el seguimiento al cabaret, la charla con la prostituta y la fiesta en la casa con los personajes de la política y los negocios.

Le dieron el informe impreso y todos los datos que habían conseguido; en cuanto a la pistola, Igriega quedó en traérsela al día siguiente, ya que se la había olvidado en su casa. Ella les agradeció y les dijo que habían hecho un excelente trabajo. Les pagó el saldo del dinero que habían estipulado y se fue.

A partir de entonces la tarde transcurrió tranquila y algo lánguida. Ahora que habían terminado con este trabajo y habían deshecho el acuerdo con Fausto, flotaba en el aire un clima de vacío. Ninguno de los dos sacó el tema del cierre de la agencia. Igriega se puso a escribir en la computadora, quizá la famosa novela de la galería; Equis estuvo leyendo un libro de Jim Thompson. Tamara se fue a las siete, pasó a darles un beso, tenía clase de yoga. Cuando se hicieron las siete y media decidieron irse, ordenaron los papeles y el escritorio, Igriega apagó la computadora. Equis le dijo que mientras él cerraba se cruzaría al kiosco de enfrente a preguntar por unos fascículos, lo esperaría ahí. Igriega apagó las luces mientras Equis salía de la galería. Cerró la puerta de la agencia con llave y empezó a caminar hacia la salida. Equis cruzaba la avenida mirando hacia el kiosco, a media cuadra un auto estacionado encendió las luces y se puso en marcha. Equis miró la hora en el reloj de su muñeca, eran las siete y cuarenta, «cada vez oscurece más temprano», pensó. Igriega estaba llegando a la puerta de la galería, el auto aceleró a fondo, Equis casi llegaba a la vereda cuando sintió el impacto. Igriega salió a la vereda, escuchó el sonido seco y vio el cuerpo de Equis volar por el aire y caer unos metros más allá en el pavimento, mientras un auto plateado se alejaba a toda velocidad. Corrió desesperado hacia él en medio de autos que seguían pasando. Equis había quedado tirado cerca de la vereda del otro lado, tenía los ojos semicerrados y un hilo de sangre le salía por la boca. Se arrodilló junto a él y le pasó el brazo por debajo de la cabeza para que respirara mejor, para que estuviera más cómodo. Le preguntó cómo se sentía, cómo estaba, que por favor le dijera que estaba bien. No era nada, había sido un susto nada más, un golpe fuerte y solamente eso.

Equis respiraba con un sonido ronco y quebrado y un ritmo muy lento, lo miró con los ojos sin expresión y dijo solamente:

—Hermano, me la dieron.

Hizo un esfuerzo, se notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo para hacer una mueca parecida a una sonrisa, y cerró los ojos.

En ese momento se encendieron las luces de mercurio de la avenida.
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Equis sentía que estaba en un callejón sin salida. Se encontraba en un túnel pero no había ninguna luz al final, todo era silencio y sombras. Las voces de las personas amadas sonaban como ecos huérfanos en su cabeza, en la memoria. No había cuerpo. Si esta era la manera que había encontrado para salvar a su amigo, para salvar la historia, había fracasado y no sabía cómo seguir ni hacia dónde dirigirse. Sintió de pronto el peso del determinismo de los acontecimientos y se sintió aplastado por la certeza súbita de que era él mismo quien los había provocado. Era un pésimo estratega, tomando el timón en sus manos las probabilidades de terminar encallado siempre habían sido muy altas. Volvió a él la sensación de ser una isla en el océano, y ver a todos sus seres queridos desde una lejanía que parecía casi definitiva.

Ahora tenía un cadáver ensangrentado tirado en la calle, el suyo. En medio del silencio nocturno las imágenes en blanco y negro parecían sucederse con mucha lentitud. Deseó que algún vecino acercara una sábana para cubrirlo mientras llegaba la ambulancia y enseguida apareció la señora de la mercería con un trozo de tela estampada que desplegó sobre el cuerpo como si fuera una mesa ratona. Igriega se había parado a su lado y lo miraba sin entender. Ahora tenía dos viudas, un amigo que lo sobrevivía y una historia trunca que, como todas, terminaba mal.

Llegó la ambulancia, cargaron el cuerpo y, con Igriega sentado a su lado, partieron hacia la morgue policial.
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El funeral transcurrió como un sueño, varias mujeres vestidas de negro, llorosas y dolientes, entre las cuales las más visibles eran la señora Benavídez, Margarita, la mujer de Equis y Tamara. Todas estaban silenciosas y distantes, parecían animales, cada una subida a su propio árbol. No hubo escándalos ni reproches ni enfrentamientos, apenas unos cruces de miradas y la comprensión de un dolor compartido. En medio de ellas, Igriega pensaba en su amigo y recordaba el grabado de Hopper que ahora le parecía una premonición o un presagio, la figura solitaria que caminaba en la noche era Equis, ahora no tenía dudas, yendo hacia ese tajo negro que cortaba la calle en dos y se lo había tragado de golpe. Y Equis, el hombre que avanzaba en las sombras, ahora, en esa sala, era el único que se había detenido. Igriega se tomó algunas copas, sentía cosas que sonaban a lugar común pero le resultaban verdaderas. Lo más fuerte era haber perdido una parte de él, una amputación. También se sentía en el aire, como si no pudiera asirse a nada concreto, flotando a merced del viento yendo hacia ninguna parte. No era en su caso desfallecer ni morir, era estar suspendido en un limbo de emociones, rodeado de una niebla lechosa que desdibujaba toda cosa percibida. Estuvo buscando un buen rato una palabra, la palabra que nombrara su estado. No la encontró, pero a cambio se quedó con una que podía ocupar ese lugar mientras no apareciera la palabra precisa: disolución. Se estaba disolviendo en el dolor. En esa suspensión acompañó a su amigo hasta el hueco en la tierra oscura y húmeda donde lo sumergieron y lo taparon.
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Pasaron unos días que bien podían haber sido meses, pero no lo eran. Igriega fue un par de veces a la galería, en parte para empezar a desarmar la agencia y en parte para tomar conciencia de que lo que había pasado era real. Tamara, desconsolada, cerraría el local de Tarot y no sabía qué iba a hacer, pero no quería estar más ahí, cada vez que entraba a la galería le parecía ver a Equis, escuchar su voz. Lo esperaba a cada momento, no podía vivir así.

A él le pasaba algo parecido y todavía no terminaba de asimilar el golpe. Con las luces de la galería casi completamente apagadas, se sentó en el escritorio, encendió la computadora y se puso a revisar y releer la novela, ahora le resultaba evidente que a esa historia le faltaba un cierre, y él quería ponerle el punto final sin dejar nada en el tintero. Se puso a imaginar buscando en su bronca y en su dolor. En el silencio y la penumbra de esa caverna se dejó llevar y comenzó a escribir, primero modificó el capítulo 104 aclarando que había olvidado la pistola en su casa y por eso no había podido entregársela a Aurora, la señora Benavídez, en esa ocasión. Enseguida saltó al 107 para escribir que, dejándose llevar por un impulso irracional, había salido de la galería esa tarde y fue hasta su casa, buscó la pistola y se la metió en el bolsillo del saco. Tomó un taxi hasta la casa de Galván y se quedó semioculto por un árbol, esperando. Cayeron las primeras sombras, se hicieron las ocho menos cuarto, y entonces vio llegar el Audi plateado. Se abrió el portón de la cochera y, cuando Galván metió el auto y bajó para entrar en la casa, él cruzó corriendo, apuntó el arma y disparó dos veces. Vio las manchas rojas formarse en el pecho y la cara de sorpresa de Galván que lo miró con los ojos muy abiertos antes de caer de rodillas y desplomarse en el suelo. Dio media vuelta y salió corriendo hacia la esquina. Paró el primer taxi que vio y volvió a la galería. Se sentía extrañamente sereno, limpió el arma con cuidado y la guardó en uno de los cajones del escritorio, el único que tenía llave. Respiró hondo, cerró los ojos y pensó en Equis. Pensó que ahora él había trazado una equis también, había tachado al asesino de su amigo. Se sintió bien, en paz. Apagó la computadora y las luces, cerró la agencia y salió a la avenida.
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Al día siguiente los diarios traían la noticia de que un abogado llamado Mariano Galván había sido asesinado de dos disparos en la puerta de su domicilio en el barrio de Colegiales. Aparentemente se habría tratado de un crimen ejecutado por un sicario en el marco de un ajuste de cuentas entre proxenetas, actividad a la que se dedicaba el occiso.
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Seis meses después, Margarita e Igriega viajaban a España para asistir a la presentación de la novela Los incógnitos, que Igriega había enviado a algunas editoriales, una de las cuales había decidido la publicación con una tirada inicial de diez mil ejemplares y una gran difusión. Habían invitado a Tamara a que viajara con ellos, pero no aceptó; había armado en su casa talleres de lectura e interpretación de Tarot y no quería descuidar esa actividad que la gratificaba y la ayudaba a procesar y superar la pérdida de Equis en su vida, aunque lo llevaría dentro de ella para siempre.

—Estoy contenta, mi amor, tengo mariposas en la panza, pero quería tanto volar con vos...

—Yo también, a lo mejor tendríamos que haberlo hecho hace mucho.



El avión despegó y cuando estaban colgados en el cielo, flotando sobre la superficie del mundo, Igriega dejó volar su mente. Planeando sobre el Río de la Plata se metió por la desembocadura del riachuelo y entró hacia el sur por la avenida que tan bien conocía para que su conciencia pasara un segundo por la galería casi abandonada. En ese recorrido efímero y fugaz consiguió iluminar su recuerdo, pudo ver todos los episodios vividos bajo una nueva luz, entendió ese período de amor, amistad y locura. De pronto todo cerraba, todo tenía sentido, un sentido profundo e inapresable que estaba más atrás del pensamiento y el intelecto, en un lugar de su paisaje interior, pero que era para él tan verdadero y concreto como el latir de su corazón.

Entonces tomó la mano de Margarita, se recostó en su asiento, cerró los ojos y se dejó llevar.



Nota del editor



Cuando la novela se encontraba en proceso de impresión, el autor nos ha hecho llegar este recorte de prensa que reproducimos a continuación:
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Macabro hallazgo en El Tigre

Encuentran tres cadaveres en isla del rio Lujin

Aparicio Sosa, un pesca-
dor de 45 afios, encontré
este sébado por la mafiana
los restos de tres cuerpos en
avanzado estado de descom-
posicin. El macabro hallazgo
se produjo en la confluencia
del Rio Lujén y el arroyo Sa-
randi, en el delta del Tigre.

Cerca del lugar en el que
se encontraban los cuerpos
se hallaron restos de lo que

parecerfa ser un globo acros-
titico. El departamento fo-
rense del hospital de San
Fernando se encuentra rea-
lizando prucbas genéticas
para determinar la indenti-
dad de los cuerpos. Se espe-
cula que podria tratarse de
los tripulantes de un globo
desaparecido hace algunos
meses en la zona de Pilar, en
laprovincia de Buenos Aires.
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